天空仍被夜色笼罩，小山村在朦胧之中，静谧。不时，也会听到几声响亮的鸡鸣。
我的闹铃还未作响，母亲已经拉开房间里的电灯。几缕光线穿过隔间木板的缝隙，照到了我的床上。
只听见“吱呀”的响声，大概母亲起床了，打开了房门，又打开了大屋的那扇木门。我从睡梦中醒来，在床上辗转，赖着不起。
约摸过了半小时，我动身，换下睡衣。准备洗漱。
此时，母亲已在厨房里忙活儿多时：锅里的水已经热了；父亲的中药已经熬好了。
今天，因为母亲要陪我一起去赶车，送我回县城上学。所以，贪了个早，把所有该做的事儿做好。
她为下肢瘫痪的父亲擦洗身子，换洗衣服，按摩，敷药……
砂罐里的中药盛凉了，又被她分别倒入了俩个矿泉水瓶。放在距离床头最近的地方，方便父亲自行那取。
用开水冲了一杯热牛奶，给父亲递了几个小面包。母亲就开始叮嘱：“你自己把这些东西吃了，然后再把药给喝完。我出去一趟，也有些时候，有什么事儿，记得打电话……”
乳白色的两个便盆，一一排列，置于床下。让大小便失禁的父亲，自行处理。
打理好父亲，母亲又交待好一切。才舍得，放心离开。
天，微亮。背上行李。母亲同我一起赶车。这，还是母亲第一次送我离家，还是我长这么大以来，第一次徒步离家。
小山村还在美梦中，沉浸。一层层的雾气把山川缠绕着，分外迷离。
50分钟左右的路程，我紧张，生怕耽误一秒，就错过了车。
由于天还未彻底地亮，胆儿小的我更害怕那些神神鬼鬼的传说，始终不敢说话。只知道，跟在母亲的身后。默默地走，默默地走只为了赶车。
6：30，伴随着灰黑色的天，我们一路行走，一路等待。亮光渐渐呈现。太阳公公害羞地从云朵中露了脸。我欣喜万分。又加快脚步……
赶上了，总算是赶上了。我和母亲气喘吁吁地上了车，可算能够歇歇啦！
靠着窗，我的心情越来越糟糕。望着田野，山川，满眼的翠绿，让我陷入沉思。
我离开家了，离开了那个清贫的家，听不到母亲的唠叨了，我不是应该开心吗？怎么又觉着心情沉重呢？
一路的沉闷，我以深情的怀念，暂别了我的家。“来也匆匆，去也匆匆。”正是求学路上的我，每次回家的历程吧！
车开到了镇上，我让母亲别送了。“就到这儿吧，你快回去吧，毕竟，瘫痪的父亲比我更需要你的陪伴。我一个人能行！他一个人却无法自理。”
父亲一个人在家里躺着，要是准备的东西，吃完，喝完，他就只有忍耐饥饿，忍耐口渴……我无法再想象。这一瞬，心中泛酸了。
我自己上了公车，回头再张望。母亲的背影已消失在闹市之中。
我竟发现，眼眶湿润了。
……
离家，我有了“君问归期未有期。”的心情。也许希望，也许盼望，也许失望。
