记得，唯一一次和父亲顶嘴是在一个炎热的傍晚，我倔强的性格最终还是依顺了他，这是改变我未来命运的原因。
父亲是个特别喜爱研究人文的人，很喜欢看文学书籍，偶尔，在喝醉酒之后跟我讲一些历史故事，我总是似懂非懂却听得很认真。每次一讲到《聊斋》的时候，我就来了兴致，故事情节听了让人害怕，可我却带着好奇继续听下去，总担心那些神魔鬼怪是否也生活我的身边。
也许是经历多了，才明白他所说的“神魔鬼怪”的意思，他一生中许许多多的片段和故事，总是苦涩而温馨的演绎在我心灵的最深处，让我一遍又一遍的体会着人生的凝重和善美悲苦。
中学那会儿，我的学习成绩很差，单看我的成绩名次就能知道全班有多少个学生。平时，都是老师叫家长去学校，然后互相进行沟通，但父亲却早就料到了我考试的成绩，反客为主的把老师请到家里来，为我的学习进行讲解和疏导。在老师一次次的“家访”后，我的成绩开始鹤立鸡群。
本来，在我中学毕业有一次出国的机会，据说，出国对个人的发展很有前途，为此，我想听听父亲的意见，父亲说：“宁爱本乡一捻土，莫爱他国万两金，一方水土养一方人，有朝一日，你也会跟我一般，凡是好的都给与支持，出不出国都不要忘本。”
我黯然低头，那时我十六岁了。
考取大学是我唯一的道路，从小到大我从未出过远门，一个土生土长的人对于千里之外的高等学府，有着十分的激动和太多的不舍。母亲和家人来送我，并不因为我是所录取的大学生，只因为我是他们的家人。但是，我的父亲却没有来。关于这件事我懂得我们家乡的习俗，凡是出门，总有一个人要在家“压阵”。
时隔已久，那一副光着脊背的身板终于从夕阳下蹒跚的走来，是我的父亲，他手里拿着一个红色的信封，那是我故意落在桌子上的录取通知书，我想父亲应该明白我为什么这么做，即使我有无数个不情愿，但看向那双坚毅且带有期望的眼眸，还是依顺了他。
我想，父亲早就原谅了我的顶撞，他何尝不明白我离不开他。后来，他却坚持送我到火车站才肯罢休。然而，不如意的事情发生了，他回家的路费不幸丢失，火车站离我的家有着几十里的路程，我只能从生活费中取了钱来交给了父亲。在我的记忆中，父亲是个从来没有流过眼泪的男人。可在那一刻，我的眼泪却忍不住的夺眶而出，父亲却责备我说“男儿有泪不轻弹，”他越是责备，我却越是流泪，因为不管是微笑还是忧愁，父亲的额头上总带着深深的皱纹。
我时常陷入沉思，人生仿佛这火车开过的光景，往日里，假如我表现的很优秀，父亲并不会有任何态度，倘若我有什么差错，父亲会很严厉的督促我学习向上。那一夜是我第一次失眠，心里说不出的酸涩和茫然，耳边总是回忆起父亲跟我说的那句“人穷志不穷，浩气贯长虹，人丑心不丑，信义秉千秋。”
时间总是在消逝之后，才被发现原来很快的流走了，我总是在空闲的时间盼望着暑假的到来。
一年四季，时光匆过，当我拿着满意的成绩再次坐上这熟悉的火车时，曾经的光景依然历历在目，我还能回想起朱自清的《背影》那篇课文，同样的身影都有着同样的父爱之情，但是他的父亲却不如我的父亲更加苦难。
为了我的父亲，为了我自己，也为了那个曾经养育过我的故土，因为我已经看到，在那个炎热的夕阳下，我的父亲早已在等我了，从不流泪的父亲却带着微笑流泪了。
