他有几年在她的记忆里都基本空缺，那是一段从婴儿到梳着羊角辫的无忧时光。
后来，她开始回到他和母亲身边生活、学习。许多的陌生，她开始疯狂的思念那个让她撒开脚丫子跑的古朴地方。每当他严厉的训斥她，勾画着她习题本上的错误，她就非常想念慈爱和无限宠爱她的祖父母。于是，某天，他取来好洗好的两张三人合照装入信封，准备寄回老家。
她瞧了机会，就悄悄取来一张照片，在背后用铅笔歪歪扭扭写着：外婆，外公，我想你们，我想回去。她以为，写下这些，祖父母就会看到，她就可以离开。只是，不久，母亲拿着那张照片，笑哈哈的说：“傻姑娘，寄另外一张不就成了。”然后，写了字的照片依旧静静躺在信封，另一张却去了彼岸，载着她淡淡的忧伤。
他和母亲的感情并不平静，年轻气盛的他们常常吵架，不时动手。那时的她，除了哭，就是傻傻的跟在母亲身后。她不会理他，不论他和母亲到底谁对谁错。她总觉得女性是柔弱的，只看到母亲的眼泪，却忽略他在身后黯淡的目光。
渐渐长大，她不知从什么时候起，她已经不那么疯狂的想要回去。他和母亲依旧会吵闹，只是磨合了许多，她也不会只站在母亲的那边。她开始尝试一个中立者的角色，当他们就要动手的时候，她就横在中间，大力的阻拦，把母亲护在身后。
母亲说：“小时候，每次要惩罚你的时候，你就立马认错。”她想，是吗？那个哭着求饶的丫头已经那么远了。是从初中开始吧，她开始他和母亲说的不一定都对，他斥责她，她会顶撞，严重的时候，她和他吵着说着无情的话。偶尔有巴掌落下，她还会疼，却咬着唇，倔强的不肯让泪水落下。
“那是青春期的叛逆吧。”他们说，她曾以为，她不会有。
后来，她去了别的城市念大学，他会常常给她打电话，絮絮叨叨。还会抱怨说，每次都是我主动打给你，你都不会主动打给我。她就嘻嘻哈哈，没有，我们，何分彼此。
然而，某日，她拨给他，他却试探着，你真的只是打电话来问候？她瘪嘴，不然嘞。
她踢着脚下的树叶，听他讲他的生活，工作。时针滴答，何时起，他不再只把她当小孩子。而她也发现，他不再那么一板一眼，她说：“老林，呀，思想有进步啊，我可以考虑和你做朋友看看。”他就笑骂：“没大没小。”
他曾经吃着她做的没有菜色的晚餐，说：“嗯，不错，和你妈做的有一拼了。”他还会在她向他大吼、翻白眼的时候问：“你怎么了，心情不好？”她也渐渐不允许外人对他的恶意，也想要守他安康。就在这幸福又苦涩流淌着的时光河流里，他们都不完美，相互伤害，彼此取暖。
或许，就是有这样一个人，分开时不会太想念，却怎么也不愿，失去……
