在我们老家，房子分正屋、杂屋和灶屋。所谓正屋，就是居住的房子，杂屋，也称“用屋”，是用来搁置农具等杂物，灶屋，就是生柴火做饭煮猪食的房子。正屋，又分“行屋”和“火屋”，“行屋”其实就是主人的卧室，也称“里屋”，“火屋”，就相当于客厅加餐厅。
火屋的摆设很特别，进门是一个有挡板的凳子，有靠有坐，座位下面还有抽屉，我们当地叫“墙屏”，先祖发明这墙屏，足见其智慧：从使用角度，既挡住门外的寒风，又是一条板凳，座位底下的抽屉，收纳女人们做女红的针线盒等物件，从风水方面讲，进屋一目了然，财气外露，总归不妥，墙屏就很好地解决了这一风水上的难题。
墙屏的对面，是一个简易床铺，与墙屏垂直摆放的是一条小长板凳，板凳上方就是木格窗子，窗子对面的墙壁处，是碗柜，挨着碗柜的，就是一张方桌。方桌边有一条木门，是通往里屋的，门角旁，有一个简易的木架，放置鼎锅、蒸笼等。吃饭的时候，方桌搬来罩放在火炉上，在冬天里，火屋桌上热气腾腾，一家人围坐在方桌吃饭，火屋里浓郁着远古的暖意和农耕时代古朴的意蕴。
最怀念在外婆家过冬夜。
冬天的夜里，外公一般坐在床铺上，笼着双手，双脚伸在被窝里。外公有慢性支气管炎，不时在“吭，吭”地咳嗽着。在他的身边总有一个盛着柴灰的钵盂，随时接着外公“吭吭”以后吐下的痰盂。我们喜欢在墙屏上与窗子下的小板凳上挪来挪去。坐在墙屏上，就会站起来，凝视着墙屏上方的格子雕花，忍不住用手抚摸那些跃跃欲飞的小鸟，学鸟的叫声；一会儿又会从墙屏上踩到窗子下面的小长条板凳上。外婆家的窗子，每到冬天，都会贴上一种写满文字的透明薄纸。我们不认得那些文字，只感觉那些字看着漂亮舒服。
长大以后，才知道那些透明的写满文字的薄纸，是宣纸，那些文字可能就是族谱。趁外公外婆不注意的时候，我们喜欢用手指沾点口水，偷偷地在那些薄纸上戳一下，一戳，就是一个小洞，然后对着小洞哈气。等到被发现的时候，外婆最多只是在我们的头上轻轻拍一下，而外公却会眉毛蹙着胡子翘起，瞪我们一眼，接着又“吭，吭”几阵咳嗽。外公不苟言笑，很奇怪，我们虽然怕他，却总是喜欢往他家里跑。外公家比较富足，当年他用尽各种方法接济他的唯一的宝贝女儿——我的妈妈，包括经常接我们去他家玩，其实是让他的外孙们吃饱吃好一点。
在那样的冬夜，外公靠在床头，看他的外孙打闹，外婆用那个精致的木盒子，装有板栗和红薯干，放在火炉上的方桌上，我们有闹有吃，有说有笑；外婆有时还会用开水兑着红薯浸着的醪糟，给我们当饮料喝。寒夜里喝上这热乎乎的醪糟，酥温了全身。
那时候，总觉得在外婆家的冬夜特别短。还没有玩得尽兴，被外婆赶到床上的我们，又会在被子里你蹬我踢，扯着被子，互不相让，赢着的，“咯咯”地笑起来。昏暗的灯光下，笑声四溢，温暖满屋。
外婆，是我妈妈的继母，她不仅是慈母，更是笑意盈盈的好外婆。在外婆的火屋里，盛满了我童年最美好的记忆，包括温暖、甜蜜、愉悦、欢欣，还有那份难得的无忧无虑。
而我家的火屋相对于外公家的，就显得简陋一些。
早先，我们家没有墙屏，后来才做了一个新墙屏。火屋里，进门处是一条长板凳，板凳对面是简易床铺。煤油灯放在朝北的窗子上，火炉里烧的是木炭。那时候，只有在过年的那几天，才会烧煤炭。平时都是早晨用柴火做饭煮猪食，在烧柴火的时候，慢慢积累木炭。当木柴基本燃烧完，赶紧添柴，然后把刚刚燃烧完的柴火，扒出灶口，赶紧淋水浇灭，熊熊的火焰立马变成黑色木炭。这木炭，就是冬夜里火屋里地下那火炉的燃料。
火屋里地下火炉，只有冬天才启用。
初冬的夜晚，虽然寒风并不刺骨，嗖嗖的凉风，会从窗子上塑料破口和门缝里钻出来，吹在身上，凉凉的。这个时候开始，火炉里就会添上了木炭开始烤火了。火炉上罩着一张方桌，弟弟与妹妹们在床铺上嬉闹。妈妈、姐姐还有我，围坐在方桌周围，搓麻绳。
搓麻绳，是为了纳鞋底所用。有计划的家庭，一定会在初冬就开始搓麻绳。那时候，我应该还是刚刚启蒙上学的时候，就开始跟着妈妈、姐姐搓麻绳。
搓麻绳的时候，先把干苎麻纤维用水浸润，再甩干水分，然后匀称地分出一缕一缕的。我坐在方桌边，有模有样地跟着妈妈搓麻绳：掳起左腿的裤腿至膝盖以上，露出膝盖，左手扯，右手搓。一扯一搓，一来一回，不一会儿功夫，就搓成一米见长的麻绳，把麻绳打成一个麻花一样的活结，悬挂在火炉上方的铁链子上，让其慢慢风干。
夜已深，家里的大黄狗乖乖地蜷缩在火炉旁边，微闭着眼睛，似睡非睡。弟弟妹妹们打闹辛苦了，也东倒西歪在床上，慢慢睡着。火炉里的木炭也快燃尽，妈妈说：“搓完手上的这一根，就睡吧！”我与姐姐早在等待母亲发出睡觉的命令。
待到麻绳完全干燥以后，时令已经进入深冬。
我，姐姐，妈妈开始做布鞋了。妈妈是总设计师。先是剪鞋样，我的工作是给鞋面和鞋底粘布条，然后妈妈修剪齐整以后再沾上里料，我就负责把里料和鞋面依据鞋面的形状缝合好，再在鞋面的后跟处来回缝几行针脚，这叫做“走针眼”，是防止布鞋的后跟不至于在穿的时候，耷拉下来。纳鞋底，是需要腕力的，这是姐姐做的活；给鞋面绣花和把鞋面与鞋底缝合起来的程序，我们俗称为镶鞋，那是最关键的一个环节，当然由妈妈来做。
那时候，冬天经常下雪。室外寒风呼呼，室内人声唧唧。偶尔的，我做着做着，头不由自主往下沉，往下沉，支撑不住了，头猛一震，清醒片刻，又继续干活。
煤油灯，火炉，方桌，妈妈带着两个“小妇人”做女红的情形，这样的画面，也只有在过去那样的年代存在。如今，裁缝的职业慢慢消失，许多纯手工作业也在慢慢消亡。
那时候，爸爸在城里上班，一个月回家休假一次。如果爸爸休假回来，冬夜里，我们家火屋里，就总是充满着欢声笑语，这欢声笑语胜过山涧淙淙清泉的清澈和纯净。
妈妈、姐姐与我，照样在煤油灯下做女红。弟弟妹妹照样在床铺上打闹。这个时候，爸爸会用他那神奇的手指，变换着机敏的兔子在墙上奔跑，或是活灵活现的小狗在汪汪叫着，弟弟妹妹们在床上的墙壁上捕捉兔子，或者跑到地下去追赶小狗，追得越快，爸爸那神奇的手指变换得也越多。什么兔子，小狗，老鹰，各种动物在墙壁上飞跑着。爸爸的孩儿们跑得累了，跑得一身暖和了，爸爸一声命令：“好啦，该睡觉了！”
当然，并不是每一个冬夜，我们如“小妇人”一般在做女红。很多时候，在吃完晚饭以后，我们围坐在火屋里的火炉边，听妈妈讲三国，讲隋唐演义，讲牛郎织女和田螺姑娘的故事。昏暗的煤油灯光，又给了我们一份神奇的想象：那模糊的墙上会不会走来田螺姑娘？那神秘的楼梯口会不会飞下织女？
印象中家里总有做不完的家务，冬夜躺在床上的时候，望着墙壁上斑驳的影子，幻想天亮之后，也许真有善良的田螺姑娘帮我做好家务呢，那时候，真的相信有善良的田螺姑娘躲在某个不让人知晓的角落里，趁人不注意的时候，帮你扫地挑水洗衣做饭。
岁月老了，外公外婆早已作古，父亲也在五年前走了，母亲年事已高，但长辈给予的那些温馨的片断，温暖我的一生：心灵深处贮藏这样一份带着爱的温暖，即使寒冬以后听不到布谷鸟的第一串歌声，又有什么关系呢？
（原创作者：于湘女士）
