10月中旬的一个下午，接到一个电话，一个女人仓促的声音传来：“胡老师，快叫我家×××回来，他爸爸走了，投井了……”不熟悉的声音，又没名没姓，但“走了”这个词眼让我顿感紧张。
这个女人我见过，清楚地记得暑假她带孩子来报名复习的情景。比较贪玩的男生，高考成绩很糟，女人听说了我校管理的口碑送他来复读，孩子似乎不太情愿，母亲却很坚决。这个女人站在我面前，身姿纤瘦，面目黝黑，手上全是劳累的印痕，一切看起来都是那么的没有生气。她告诉我她一个人打小工挣钱养家，孩子的父亲多年瘫痪在床，孩子又不听话……
开学后，我关注着这个学生的情况，更多的是出于对这个可怜的女人的同情。而这个电话，更让我心里一阵凄凉。孩子回去了个把星期，返校我便找到他，他看我的眼神温顺了很多，却带着求助和感激。他在我面前不停的抱憾，我望着远处空旷的夜，默默听着。末了，我只是说到：“有人说一个男人最成熟是在父亲的葬礼上，我相信，你成熟了。还有，你的父亲不是在逃避，而是用这种方式扞卫自己的尊严，望你能有尊严地走下去。”
是啊，有时候选择死亡绝非逃避，而是多么勇烈地扞卫着自己的尊严，尤其是一个父亲，似乎是那么的不堪，却分明是斗士所为。李承鹏在《父亲是世上最不堪的一个斗士》中写到：“我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造不必考虑尴尬问题的条件。我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。我不要让他看出我的不堪。我已是父亲。”
“我已是父亲”，多么轻描淡写的一句话啊，但五个字就能告诉你父亲是子女心中的一座山。
我已是父亲，我也想到了我的父亲。
上次与一个十数年未见的初中同学谈心，他回忆说那时我和另几个同学家境较好，我们的父亲都混的很不错，他很羡慕。是啊，那时候，我的父亲多年轻啊，在小山沟里也算得个人物，在外有头有面，在家用一个眼神就可以征服我。二十多年过去了，岁月无情地苍老了父亲，在那他曾经风发过的小地方，他俨然成了一个小老头。家里主心骨顶梁柱的地位已然被我篡夺，甚至连他的小孙子都可以在他面前趾高气昂。父亲老了，他的时代已悄然过去。
母亲评价父亲一生只会做三件事：开车、打牌、看电视，但我看到了父亲所做的三件事背后的东西。开车是手艺，为了谋生；打牌是癖好，也为潇洒；看电视是娱乐，纯为消遣。而今的父亲也不仅只是做这些事了，他会做一些家务，拖地洗碗等等，甚至在我放假时清早出去买菜回来给我做早饭。记得暑假的一个夜晚，我躺在床上吹着空调，父亲敲开门进来，一手拿着垃圾桶，一手拿一块西瓜，问我要不要吃。眼神和语气似乎是在讨好我，我一时怃然，不知所措。
父亲五十多了，与我们住在一起，母亲在外地给弟弟带孩子。尽管身体尚可，却也经不起折腾，但为不拖累我们，依然在整日工作。每天电话回家，我总要向妻询问父亲的情况，总要叮嘱儿子敬重爷爷，而我也能给父亲应有的尊重。我在家的日子，总会等着他一起回来再开饭，我在逛街时总想着该为他买点什么，我不反对他打牌但要照顾好身体，与发小们聚餐我也会带上他……我始终不愿意冷落他，虽然我与他之间的交流很少，但在我心中他依然还是那座山。相比于正年轻的我们，父亲的确有很多不堪，但也的确是我心中的斗士，正如他所说，还要找份好工作，多挣点钱，这何尝不是与命运的抗争。
十年为师，七届学生，接触过的父亲不在少数。这些父亲们不管地位如何卑微，经营如何惨淡，总会精神振作，衣衫齐整地与我见面。面对他们，那种虽不外露却无法掩藏的父亲的尊严和爱总会扑面而来，我尊重他们，因为他们都是斗士。
沧海横流，各色人等泥沙俱下，熙熙攘攘只为博得上位。我们这些人群中的普通角色注定是会平淡一生，与其做些求之不得的事，不如好好活在自己的圈子里，善待自己和自己身边的人，扮演好自己父亲的角色也不忘那山一样屹立过的你的老父亲。
祝福我的父亲，祝福你的父亲，也祝福已为人父的我们！
