女孩的家就在那一片日式瓦脊的平房中间。那是日本人侵华时在那里掠取钼矿时留下的住宅，是小镇的中心。
那时女孩喜欢猫，可是她父亲不允许她养宠物，看到别人家的院子里跑来跑去的一两只猫或狗，女孩总是投去一份羡慕，又叹息着收回目光。
在她高中的时候，一个同学送她一只花斑猫，她央求了母亲到父亲那求情，父亲破例允许了，禁令是，不允许猫进屋。
女孩欢喜的把猫抱了回来，却因为那猫又瘦又丑不讨人喜欢，只有她耐心的喂它，把自己的零食省下来给它吃。一两个月后，那猫有模有样了，身上的花斑也泛出了油光。院子里时而出没的老鼠竟没有了踪影。女孩的父亲也终于开始喜欢那猫了。于是女孩就有机会把猫抱在怀里，在屋子里面耍玩。花斑猫最喜欢在窗台上晒太阳，一副臃懒的样子，好象女孩在某个休息日，赖在暖乎乎的被窝的样子。女孩常常摸顺它的茸茸的毛发笑。
那时候，女孩面临高考，自习课常常上到很晚，花斑猫就在尖尖的瓦脊上等她回来，花斑猫耳朵尖尖的，很远就能辩出她的脚步声，于是就“喵呜喵呜”的叫，近了就倏的从房顶窜下来，“扑通”一下就落在地上，女孩明知道是自己的小猫，每次都还是吓得尖叫起来，然后就嗔怪地骂它，不理它，花斑猫就自怜地叫，直到女孩把它抱起来。
花斑猫渐渐的健硕起来的时候，女孩也离开了家。离家最初的日子，女孩很苦很苦的想着家，想她的花斑猫，那时通讯很落后，唯一的办法就是一封接一封的写信，信里总是不忘嘱咐母亲替她多抚慰花斑猫。
放假回来，花斑猫却不见了，母亲愧疚的告诉她，是因为花斑猫偷吃邻居灶台上的煎鱼，被邻人踢折了腿，那时女孩家与邻居的厨房同在一间，中间没有隔墙，鱼香引得花斑猫犯了忌。女孩的父亲一生不愿招惹别人，就把花斑猫送了人。
女孩好失落，在那个假期。
后来女孩也做了女孩的母亲，女孩的女孩也喜欢小宠物，这个小母亲也不允许她的女孩养宠物，当然她比当年的父亲坚决。因为那个假期让她体会了失落的痛。聚时的快乐往往被分离的痛割得七零八落，多愁善感的女孩子，感受失去的痛苦往往比得到时的欢乐更强烈，她的原则是尽量少制造失去的痛苦，因为天下无不散的宴席。
