暑假快结束了，紫鹃就要离开母亲，离开这个家，去另外一座城市开始她的大学生活了。离家的前几天，紫鹃开始收拾行李，准备坐火车北上。
她打开衣柜，折叠好几件衣服。又拉开另外一个抽屉，只见一个有些破旧、颜色深暗的木盒子在里面。她掸去上面的灰尘小心翼翼地打开。里面躺着的是一串有点破旧的贝壳风铃，盒子底部还有张纸条。
紫鹃打开纸条，泪珠忍不住从眼角挤了出来：
女儿
你知道吗，大海的颜色是深蓝深蓝的，海底是多么地好看：珊瑚、比目鱼、螃蟹、龙虾、海参……恐怕父亲这辈子都数不清海底究竟有多么丰富多彩。
原谅你的父亲，在你十岁生日的时候，我没在你的身边，却在海洋上撒着大网，与不可预期的海洋战斗着。我不知道，会在什么时候，能回去看看你的母亲，还有你，我唯一的女儿。
这串贝壳风铃，是爸爸用出海捕捞到的不一样的贝壳做的，作为你的生日礼物，我会托人带给你。生日快乐，女儿！
爱你的父亲
夜晚，海风安静地吹着，夜空几颗残星，若隐若现，像是星河派来的幽灵。紫鹃捧着那个木盒子，坐在沙滩上的船板上 。她拿起风铃，那风铃上的网线，像是经过几经日晒雨淋的模样，有了断裂的伤痕。海风吹起了紫鹃的长发，可那风铃，像是年迈的老爷爷，更像是生了锈迹的轱辘，再也发不出往日那清脆的声音出来了。
这是父亲唯一留在紫鹃身边的礼物了，记得风铃刚到紫鹃手里的时候，她将风铃扔在地上，哭喊者：“我要爸爸，我要爸爸。爸爸去哪儿了，怎么不回家……”此时，母亲只能在一边偷偷擦着眼角的泪珠，安慰小紫鹃说：“等过了这个冬天，爸爸就会回来的。来，把这风铃挂在窗口吧，你爸爸听到风铃声就会回来了。”紫鹃将风铃挂在窗口，慢慢地，等了一整个冬天……
春天刚来不久的某个清晨，海边的太阳刚刚叫醒小紫鹃。小紫鹃跟往常一样，走出家门，往海的那一边望去。此时，一个人正在父亲晒渔网的地方，整理着某样东西。
可是，那人满头的灰白色头发，让小紫鹃不敢相信，眼前的就是自己朝思暮想的父亲。
“爸爸，爸爸……”小紫鹃呼喊着奔跑过去，不顾满身的海腥味。
“哎，小紫鹃醒了。你看，爸爸满身的海腥味，别把你弄脏了。去，换衣服去咯！”
“不嘛，我要爸爸抱抱，要爸爸抱抱……”
“好咧，小紫鹃，爸爸抱抱你！哎哟，小紫鹃长大了，爸爸快抱不动了……嘿嘿……”
母亲站在门口，在笑，却抹着眼角的泪。
饭桌上，小紫鹃看到了她最喜爱的跳跳鱼。
“来，小紫鹃，看这是什么，你最爱的跳跳鱼。”父亲边说边往小紫鹃碗里夹，然后也往妻子碗里夹了。可小紫鹃看见，妈妈只是拿起了筷子，眼睛红红的，慢慢地夹起一条跳跳鱼，却重新放回了碗里。
小紫鹃和父亲吃完了早餐，妈妈带着依旧通红的眼睛出来收拾碗筷。小紫鹃挣开父亲的双手，跑向低自己半个头的餐桌，想帮妈妈收拾碗筷。可是，不小心，将一只碗摔落在地，“砰”得一声响，碗碎了。妈妈手正想扬起来，父亲一个箭步，将小紫鹃拉回沙发。母亲见手扑了个空，眼泪又留了下来。
“你们父女俩都不让我省心……”
晚上，吃完晚饭，父亲一个人坐在家门口的木椅上，喝着茶，抽着烟。今晚是小紫鹃记忆里，父亲吸烟吸得最厉害的一次了。地上的烟灰，跟妈妈灶头弄晚饭后留下的草木灰那么多。父亲听见小紫鹃的脚步声，灭了手中的烟头，将小紫鹃搂在怀中。
“小紫鹃啊，父亲不在的时候，你可要听妈妈的话，知道吗？”
“知道了，可是你要去哪儿啊？”
“爸爸哪儿也不去，就陪在小紫鹃身边，看着小紫鹃一天天地长高，一厘米，两厘米……就这样长大，长大，长成十八岁的大闺女，穿上漂漂亮亮的衣裳……这样爸爸就开心了。”
“爸爸，你的头发怎么是这颜色的，而不是我这种颜色的呢？”
“这个嘛，等你长大了，你就知道了。”
“小紫鹃，你知道吗？大海的颜色是深蓝深蓝的，海底是多么地好看：珊瑚、比目鱼、螃蟹、龙虾、海参……恐怕父亲这辈子都数不清海底究竟有多么丰富多彩。等你长大了，背上小书包，就知道这些答案了。”
“好，我要快快长大，长大后我要给爸爸抓好多好多的鱼吃。”父亲转过脸，偷偷地哭了。眼泪顺着脸颊，滴在了小紫鹃的额头上。
“爸爸，是不是下雨了？”
“哦，哦，是的，下雨了，我们进屋去吧！”后来小紫鹃才知道，父亲当时是哭了。
“爸爸，爸爸，不要走，不要走……不要离开我和妈妈……”小紫鹃叫喊着，吵醒了还没有入睡的母亲。
“妈妈，爸爸是不是不要我们了。我梦见爸爸撑着小船，跟着从海里来的漂亮仙女姐姐进了海底，再也不理我们了。咦，妈妈，爸爸呢？”
“爸爸在外面弄渔网呢，弄完他就回来睡觉了。乖，爸爸是不会离开我们的，睡吧！”母亲擦干了小紫鹃额头上的汗珠，安慰着小紫鹃。
“嗯。”小紫鹃往窗外看了看，看见父亲在早晨晒渔网的地方整理着渔网，才重新安静地入睡。
第二天，小紫鹃早早地起来，却没看见爸爸的身影，也没看见渔网。她屋里屋外地找来找去，就是没有找到爸爸，只有妈妈在灶头里，弄着早饭。
“妈妈，爸爸去哪儿了，爸爸去哪儿了？”
“爸爸啊，他……噢，对了，小紫鹃，爸爸给你带回来一件很好看的礼物，妈妈去拿给你。”母亲转身进屋，从衣柜里面拿出一个空空的木盒。
“紫鹃，你看，爸爸给你弄的贝壳风铃多好看，声音多好听……”
小紫鹃拿着木盒，看都没看就把木盒扔在地上。那木盒碰着地面，发出低哑的声音。“不好看，不好听。我要爸爸，我要爸爸，爸爸答应过我的，爸爸答应过要等我长大的。我要爸爸，我要爸爸。爸爸去哪儿了……妈妈，爸爸是不是跟着那位漂亮的仙女姐姐走了，丢下妈妈，丢下小紫鹃了，是不是……”
只有母亲知道，这次父亲匆匆离去，真的说不定什么时候才能再回家见上一面。想着想着，眼泪又流了出来。
“妈妈，别哭了。爸爸不要我们，我会照顾妈妈的。”听完小紫鹃的话，母亲哭得更加厉害了。
自这天起，每个星期日，母亲都能收到邮递员送来的父亲从远方写来的信件。紫鹃也渐渐长大，背起了书包，知道了父亲所说的那些答案。父亲每年都会匆匆回来那么一两次，可是停留的时间一次比一次短。留给母亲和自己的，只是一叠叠钞票，还有些足够半年的海货。面对父亲的匆匆离去，母亲没有说些什么，只是偷偷地抹掉眼角的泪。父亲的脸，紫鹃却不知道变成什么模样了。
紫鹃的梦里，不断出现父亲独自撑着小船，往海里撒大网，收网时却总是一无所获的情景。可是，父亲还是那么坚强，没有留过任何一滴眼泪。
紫鹃年满二十了，今年也是紫鹃考上大学的年纪。有一天，母亲告诉紫鹃说：“你父亲来信了，说这个休渔期到了，就回来了。”
紫鹃看着窗口的风铃，似乎明白这次父亲的回来意味着什么。在紫鹃的记忆里，父亲的形象是多么高大，绝对不会像几年前自己看到的匆匆回来，然后匆匆离开的那个人那样矮小。最重要的是，那个人的头发颜色，是黑色的。
离母亲说的父亲回来的日子就剩下那么一两天了，母亲神色凝重地找到紫鹃，久久没有开口，只是抹着眼泪。
“妈，有什么事情，你就直说吧。是不是爸……”
“紫鹃，你也长这么大了，什么事情也不该再瞒着你了。其实，在你十岁那年，也就是你拿到贝壳风铃的那年冬天，你爸出海捕鱼，不幸遇难了。那是一个暴风雨的夜晚，由于出海的距离比平时远了很多，所以并未及时靠岸。在混乱中，父亲将即将跌落海水的另一位船员，及时地推回了船板。由于反冲的力量，父亲被推向了波涛沸涌的大海之中，成为了海中的幽灵。瞒了你这么多年，都是你爸临终前的意思，你要怪就怪妈妈吧！过几天，你爸的遗物跟遗照，将会带回来埋葬。至于你爸的遗体，永远地留在了海底了……”
“紫鹃，你爸曾跟我说，一定要把你培养成材，考上大学。如今，你已经了了你爸的心愿了，他也该入土为安了！”说完这话，母亲已经泣不成声了。
几天后，父亲的遗物跟遗照回到了家，紫鹃跟妈妈替父亲立了坟，坟头朝向父亲一生热爱的海洋。
那串贝壳风铃，早在几年前因为破旧，被紫鹃收进木盒里，放在了 抽屉里面。随着学习的加重，紫鹃慢慢地忘记了那串风铃。但是，紫鹃的心里，却种下了对风铃喜爱无比的根。每次生日，她都会收到以父亲名义送的风铃，各式各样的。可是，紫鹃却不知道为何，总觉得这些风铃缺点什么。
告别了父亲的亡灵，紫鹃就要北上赴学了。重新见到这串贝壳风铃，紫鹃的眼泪，再也控制不住了。这串父亲用生命换来的风铃，这串包含父爱的风铃，如今只能静静地躺在木盒里面，再也发不出清脆的声音了。
夜里，紫鹃梦见了父亲。父亲坐在窗前，正在用鱼线，穿着一颗颗贝壳，做一串贝壳风铃……
