在我们那里，月亮还有另外一个名字——月姥姥。可是我从来没见过姥姥，所以便又给它取了个名字——月亮奶奶。
记得小时候，我总是搬着小板凳坐在奶奶眼前。跟着奶奶学那些自己根本听不懂的童谣“月姥娘，打场场。割了麦，请姥娘……”每到农历十五左右，月亮便格外的圆。好像能看清楚里面的一切。我总喜欢问：“奶奶，那月亮里是什么呀？为什么还有一动一动的？”“那是一个老太太在树底下捣蒜臼呢！”奶奶眼睛眯成月牙儿一般，乐呵呵地告诉我。不过，我觉得还真是像呢！
当然，月亮最大最亮最圆的时候莫过于八月十五了。虽然同是农历十五，却因为这个日子还担当着“中秋节”这个非凡的职务，使月亮也变得不同寻常。这天的月亮，似乎因为每个人不同的期盼或思念而荣升为蕴意无穷的洁白天使。
在农村，八月十五是玉米该收的时候了。每天晚上，我和奶奶都会搬着板凳坐在院子里剥玉米。温柔的月光洒在黄色的玉米堆上，映在奶奶慈祥的笑脸上，也包裹在我小小的躯体上。我喜欢听奶奶给我讲那些老故事。奶奶说她出嫁的时候，是穿着一身大红的棉裤棉袄坐在轿子里的，那个年代的女人出嫁都得那么穿，不管是冬天夏天。奶奶回忆着小时候去地主的田地里捡麦穗，但千万不能被坏心眼的管家看到，不然就得挨打或挨骂。奶奶还说她大哥是当兵的，可最后没有回来，二哥是个傻子，最后在河里淹死了……
不过我也有不懂的地方，奶奶说她几十年都没有回她娘家了，还说她娘家没人了。我问奶奶，为什么会没人了呢？奶奶说，死的死，丢的丢，连村儿都没了，更别说人了。听着奶奶像叙述别人的故事一样平铺直叙的，我问奶奶你想他们吗，奶奶没有回答，只是依然笑着看看天上的月亮，我也仰起小脸看着月亮，我想：那么多年了，估计早就不想了吧。就像从小就离开我的母亲一样，估计我也已经忘了吧。可是年纪尚小的我没有捕捉到奶奶眼睛里晶莹的泪花。
如果中秋节爸爸回来，那我便像中了大奖一样满巷子吆喝。我给临墙的伯伯说：我爸爸回来了！我给对门的大壮说：我爸爸回来了！我给小卖部的四婶儿说：我爸爸回来了！我仿佛要告诉全世界：我爸爸回来了！
那我们剥起玉米来就更起劲了，我爸爸会把我家的老式收音机搬出来，插上新买的磁带，院子里便想起了《常回家看看》《有一个姑娘》这些当时很流行的歌曲。月饼我是不爱吃的，奶奶似乎很爱吃，每次都小心地用一只手捏起我吃剩下的半个，再半摊开另一只手在月饼下面接着掉下来的酥皮，才刚刚咬一口，仿佛那香甜已经弥漫到心窝般开心地笑着。想起平日里奶奶忙碌的身影，还真的有点像月亮里始终不停捣蒜臼的老太太呢。
儿时的时光总是过得飞快。现在奶奶的腰已经弯成了一个月牙般，再也直不起来了，我有时候会想，是不是经常弯腰捣蒜臼的原因呢？而现在的我也再不是那个总是缠着奶奶讲故事的小姑娘了。如今在外地求学的我，也像爸爸当年一样很少回家。今年的中秋节，我所在的城市下雨了，我始终没有找到月亮。我想看看那个捣蒜臼的老奶奶身体还好吗？
文/草水甫寸
