听说我的母亲出生大户人家，从小娇生惯养，上过一年私塾，学过缝纫和刺绣。在父亲的相册里，有一张母亲年轻时的黑白照片，面容娇好，眉目含情，长辫过肩，刘海整齐，嘴角一抿，绽出两个小酒窝，似笑非笑。
父亲说当年娶母亲的原因有三点，一是貌美动人，二是小鸟依人，三是心地善良。正是出于这三点原因，父亲一辈子对母亲又宠又惯，包容忍让，做到了极致。他宁可自己吃苦受累，奋力拼搏，艰难地支撑一个家，也不让母亲出去工作。
把母亲留在家里缝缝补补，操持家务。母亲喜欢唠叨，父亲从不计较。有时我跟母亲顶嘴，父亲就教训我：你妈生你，养你，容易吗？怎么还忍心伤她的心！然后，转身安慰母亲：别跟孩子计较，等她长大了，自然就懂事了。
在我印象里，母亲柔弱胆小，缺少主见，对父亲说一不二，绝对服从。只要是父亲高兴事，她宁可委屈自己也要做好；只要是父亲不高兴的事，她会不顾一切地制止。在条件艰苦的年代，父亲喜欢抽烟、喝酒，每个月工资发下来，母亲第一时间把烟和酒买好，再盘算一家人的日常开销，自己节衣缩食，从不乱花一分钱。开饭时，父亲不动筷子，母亲绝对不允许我和妹妹夹菜，这个习惯一直沿袭到现在都没改变。
母亲从不读书看报，看电视也只选择综艺节目，我以为她识字不多，品味不高，是一个典型的家庭妇女。有一次放学回家，我利用桌上的茶壶练习静物素描。母亲偏着头看我画，然后直摇头，说：不像，不像。我生气地说，你懂什么？这是美术。
母亲笑了笑，没说话，拿起桌上的碳素铅笔，刷刷刷地勾勒起来，不一会儿，一只茶壶的样子就栩栩如生地跃然纸上。我大惊：我妈原来会画画！晚上，我把这个消息告诉父亲，父亲不以为然地说：谁说你妈没文化？
她不仅会画画，还能写字，硬笔、软笔书法都行。我不相信这是真的，父亲就说，你妈读私塾时跟先生学的，她悟性高，很聪明，一学就会。后来，我让母亲写字给我看，果然不同凡响，笔头功夫非常好，只是写的都是繁体字，有的字我不认识。母亲一辈子养在家里，足不出户，真是屈才了。
父亲年老时喜欢跟我聊天，说母亲身上确实有些地方让人费解。他俩谈恋爱时在广州珠江边散步，父亲突然感觉全身乏力，走路不稳。到医院一检查，诊断是急性黄胆肝炎发作。父亲住院后，母亲日夜照顾父亲。
医生叮嘱母亲：这种病传染很厉害，最好隔离治疗。你接触了病人，要注意消毒。母亲哪里听得进去？不仅照顾父亲早晚洗漱，连父亲吃剩的饭菜都没扔掉，自己偷偷吃得干干净净。
无独有偶。多年过去了，妹妹读小学时也患了同样的病，夜里发高烧，畏寒发抖。母亲把妹妹搂在怀里睡觉。医生又告诉她，肝炎病是通过汗液、血液和接触性传染病毒，你这样做也会传染上的。母亲却非常固执，说，我护自己的孩子，怕什么？这两次经历，母亲都安然无恙。父亲说，一定是母亲身上的抗体很强。
母亲到中年的时候患有类风湿病，手脚关节很疼，骨骼变型，打针吃药效果都不好。她跟我说，我早就知道这种病是不死的癌症，没什么好治的了。尽管如此，我和妹妹还是千方百计给她寻医找药，希望能缓解她病情和痛苦。
谁知，父亲不久中风偏瘫了，母亲一心一意照顾父亲，完全忘了自己的病疼。十年过去了，一直没有再听她提过类风湿病和疼痛了，关节骨变型后也没有继续恶化。前不久，我让母亲做一次检查，结果让我又惊又喜：各项指标都正常！母亲类风湿病什么时候好的？怎么好的？包括她自己在内，谁也不知道！
那天，我看见母亲搀扶着父亲起床坐轮椅。父亲两脚发软，靠在母亲身上，不敢迈步。母亲轻声说：别怕，靠紧我，我撑着你，摔不倒的。父亲摇摇晃晃，艰难地移开脚步。我的心头一热，从前那个柔弱胆小的身影不见了，母亲的形象突然高大起来。与此同时，我的视线也模糊了，父亲和母亲，谁是大树？谁是小鸟？再也分不明了。
我终于知道父亲为什么娶母亲了，原来母亲就像一本书，值得父亲一辈子用心解读，用爱品味。
如今，我也在读父母的婚姻，读他们的爱情，读他们的浪漫，读他们的善良，读他们的夕阳之美，读一千遍也不厌倦……
（原创作者：夜泊书山）
