在老家的小院里，母亲半蹲半坐在一只包了蓝布垫子的草墩上，像个小孩子一样地抚弄着那只她自己喂养的小狗，脸上的神情宁静而祥和，仿佛那只小狗是她收养的一个乖巧的孩子。看着眼前的一切，我不敢说话，不想去惊动母亲的沉静，不愿意肆意地介入母亲安宁的生活。而让我深感愧疚的是，原本唠唠叨叨的母亲变得不爱说话了，76岁高龄的她就像是突然悟到什么了似的，不再在儿女面前抱怨，不再对我们的言语行为评头论足。也就是说，面对整天忙忙碌碌的儿女，母亲一下子淡出了我们的生活。
我对此感到悲哀！
这些年来，由于种种原因，我未能时常陪伴母亲左右，母亲也不愿离开故乡跟我生活在一起，甚至连节假日里，我也不能保证每一次都回家去看母亲。曾经有很多次，我约了姐姐们一起去帮我劝说母亲到我那里，可母亲总是说：“我还能动，还能自己做饭吃，再说了，我还养着鸡种着菜呢，我去了，那些菜地不是得荒着，可惜了。”因此，每一次的劝说都以母亲不想离开故土告终，每一次的努力都是徒劳。久而久之，我也只能听凭母亲自己安排，太过于坚持的话，怕她老人家会觉得很别扭。
事实上，母亲之所以不愿意离开故土是有很多原因的。从嫁给父亲起，老人已经在那片土地上生活了57年。她熟悉并且深爱故乡的一切，甚至对故乡的一草一木都倍感亲切。那里不仅有她躬耕一生的土地，而且有可以互相倾诉的老伙伴老邻居；那里不仅有她节衣缩食建盖起来的老屋，而且有长眠在栗树林中的父亲。她常常说：“你们那里没有说话的伴，可做的事情也没有，又到处是水泥地，连地气也沾不着，去几天就浑身酸疼，会病呢。”
我知道，一生劳碌惯了的母亲确实过不了看看电视、打打牌、散散步那样的生活，即使已经过了76岁的生日，她还会顶着烈日去背柴，卷起裤脚去浇菜水，甩掉外衣去挖地，甚至戴上老花镜一针一线地给儿媳妇和孙男孙女们做布鞋。她闲不住，也不能让自己闲下来，一辈子要强的她不肯让人觉得自己没有用处了。
有时候，我很庆幸母亲没有离开故乡，没有离开那片生我养我的土地，没有离开那些可亲可敬的乡亲父老。正是母亲的坚持，我得以像候鸟一样一次次返回故园，去寻找儿时的伙伴和那些被时光深埋的记忆；正是母亲的坚持，我得以一次次叩响老屋的门环，去聆听岁月流逝时发出的喧响。
正是母亲的坚持，我得以一次次回到父亲的墓前，去倾诉儿子的忏悔与哀思，去畅谈一个男人的希望和梦想；正是母亲的坚持，我得以一次次踏上故乡的土地，一次次从幻想回到现实，让我感觉自己并非无根的浮萍，无线的风筝，让我尚能与故乡的母土保持着最最深切的联系，知道自己其实始终属于这里，且无论我走得多久多远。
按照三姐家小外甥女的说法，母亲已经有“老人味”了。她的头发稀少且全然苍白，本就枯瘦的身躯日益干瘪，行走和做事已经不太利落。我因此害怕想到将来，尽管母亲的身体一向很好，并无大碍，但在岁月面前，生命有时候显得何其脆弱；尽管帮母亲做寿木的木匠断言母亲有八九十岁的寿延，我还是不敢往下想……
我多么希望我的故土上的母亲永远是一面高扬的旗帜，招引着儿女们一直奔走在回乡的路上。我愿意日日祈祷，并且祝福母亲！
