时间的车轮在岁月的道路上压下了长长的足迹，是生命在成长，是时间在流逝；回首，身后那一串串脚印，当年的小人变成了大人，当年的大人变成了老人……
那双曾经被拽在她心窝窝的小手变成了大手，那双牵小手的大手已经满布皱纹。我长大了，不去说岁月无情的改变了什么，是不真的的事实。皱纹爬上了她额头，那是一道道艰辛的痕迹；两鬓添了银丝，不得不承认外婆老了……
打开老房子的龙门，潦草狼藉，外婆外公没在这里居住已经有几年了，可是看着这里的一切，依然觉着很祥和很亲近。
一眼望去，墙埂边上那颗芙蓉开的格外艳，不知它经历多少岁月，树枝扭曲奇异，花朵却还是那样新鲜可人。突然回忆起四五岁的那些年，记忆虽然像撕碎了的纸那样难以拼凑完整，但此时，心里就像开出了这鲜艳美丽的芙蓉花……
看着墙埂那一排残缺的泥砖，我害羞的脸红了。那时候，在这个小院子里，我很调皮，离不得外婆半步……农家小院里有鸡鸣鸭闹，狗叫猪吵。外婆很勤劳，每天都要为这些嘴巴准备食物，就要每天外出割草。我说什么也要跟着去，外婆当然是迁就着百依百顺。
乡下的田埂不好走，又窄又长着很多杂草。为了装上我，外婆不背背篓改挑竹篓子，去时，在旧房子的墙埂捡一块泥砖放一头，另外一头就放我。还记得，外婆挑着我，最想听我唱歌，小手抓着竹篓子，“澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾……这里有我童年的幻想，阳光、沙滩、海浪仙人掌，还有一位老船长……”唱唱歌，拍拍小手，婆孙俩沉浸在美丽的乡间小路。没有比这更快乐的事，回来时，外婆把割好的猪草放一头，我在另一头，又如此回去，外婆教我唱的“北京的京山上”顿时涌上心头，轻轻的哼唱着……
年复一年，已经记不清来来回回这样走过几道，只看见，原本整整的一堵泥墙已经剩下半截。外面的田埂却高出了很多。这已经不是简单的景物，而是外婆厚厚的爱，在她爱的保护伞的呵护下，在她温暖的怀中，我成长我快乐，我无忧无虑。
今天的阳光很是温暖，有点迷迷糊糊的睡意。还是这样一个天气，我们坐在院子里，我给外婆拔白头发，一双小手在外婆的头上翻呀翻，找到白头发拔下还小心翼翼的捏在手里。最后数一数，1、2、3、4、5……这简单的数数也还是外婆在夜里教会的。
外婆不识字，但她教会我很多，每隔一段时间都会给外婆拔白头发，每次都会增加，当时年少无知的我还会很兴奋的说：外婆，外婆，今天比上次多了哦，我厉不厉害？外婆总是笑笑说：雪儿真厉害，眼睛老尖了，一根白头发都逃不过你的眼睛哟！直到后来，我不敢再给外婆拔白头发，因为我觉得，白头发越拔越多，害怕有一天把外婆的头发拔完了，现在，我再也数不清外婆的白发，看着她满头银霜，才知道，幼小的心成熟了，不禁感到心头酸酸，眼睛红红。
外婆弯下身拾起一朵刚掉下来芙蓉花，在手里旋转着看着，我猜不出她心里在想什么，也没多问。那时候，我很喜欢芙蓉花开，总喜欢像现在外婆一样在树下拾花，无奈那时花儿不落，急得我在树下哭嚷，外婆总会想法给我弄一大束，我会欢喜的拿到鼻子前嗅嗅：啊！好香啊。总会这样满足的对外婆说。每每此时，外婆会一转先前的温柔，严厉的说：只可以玩，不可以闻，闻了会烂鼻子！我当时不知道为什，只管听话，看着一衣兜的芙蓉花，呆呆站着，或是想为什么，或是……外婆偷偷撇我一眼，笑着，我也笑了……
今年这芙蓉花开得那样灿烂，早上纯白如雪，像外婆给我洗的小围裙，半晌变得淡黄淡黄，像外婆给我烘的蛋糕，中午变得粉红粉红，像外婆给我擦的防干燥的“宝宝粉”，下午花儿变得越发红，像外婆给我扎得红绸头绳。如今没有当年的闲情，没有当年的欢喜，有的只是深深的动容，怀念当初的一切一切。静静走到芙蓉树下，和外婆一起看着这满树花开，这无比温馨的感觉直入心扉。我也拾起一朵花，粉红粉红的，情不自禁的闻了闻，还是当年那香味，淡淡的淳朴的，这正是外婆的味道。
今夜没有星星，我们简单的晚饭过后就在院子里拉家常。看着黑色笼罩的天空，我在寻找着什么……冷清的夜晚，夜色中只有两个人，老人一手摇着扇子，一手摸着女孩的脑袋，扇子舞动片刻不停，解热驱蚊。那一夜，夜色很好，记忆中有星星，有月亮，明镜似的月亮旁边还绕着淡淡白雾，一切是那样和谐。
外婆在给我讲述着，月亮里面住着一位仙女——嫦娥。她在偌大的寒宫只有一只玉兔为伴……话说她独自偷吃了仙丹……我死死盯着已经快变圆的月亮，想看见外婆说的那美丽的仙女。突然会兴奋的说：外婆，快看，月亮里面好像有张脸，那是嫦娥吗？我们可不可以上去，我想带你到神仙住的地方旅游……外婆笑着继续讲述着故事。到现在，我才明白神话的真正含义，才知道童年是多么天真的。
外婆讲累了，说：雪儿，能数清楚天上的星星吗？我仰着小脑袋，说：能！于是乎，就一遍又一遍的数着，还比划着小手，问外婆：我数对了吗？终于看到眼睛缭乱，揉揉眼睛，说：星星都被我数完了……其实心里知道，根本没数清。外婆还是笑笑说：能干，都能数到一百多啦！如今我才知道，外婆考验我的并不是数星星而是数数。今夜，我为外婆揉揉肩捶捶背，给她讲我的故事，院子里不时传来欢声笑语。
生活本来就是一个个故事，我们本来就是故事里的角色。没有更好的见证，没有更好言语，依稀微黄的灯光下，芙蓉树的躯干格外显眼，历经多少风霜，伴我们一路走来，一件件小事，易上心头却难以释怀，就如这一树芙蓉花开，是快乐的象征，是幸福的花朵，是心灵的归宿，是回忆的怅然，是彩色的芙蓉！心底深处，我轻轻呼喊：外婆，让我亲亲你，让我抱抱你……轻轻地将回忆放进收藏夹，悄悄地关上思绪的窗帘，默默地从身后抱着外婆，说：我爱您，外婆！
