忘不了的是那个布谷鸟叫的季节，父亲催促着母亲说：“陕西的麦子熟了，我要去赶麦场去。”母亲借着朦胧的月光，提起门旮旯里的几个粮袋，抖了个底朝天，而那些落在筛子内的豌豆、莜麦、青棵还有糜子，合起来不足一升。这些杂粮被放进了煨热的锅里，不一会便爆出了噼里啪啦的声音。杂粮炒熟后，母亲背着去了村头那个古老的磨窑，磨窑的半墙壁上挖了碗口粗的窟隆，里面搁了一盏煤油灯，这盏灯是村子里公用的，谁家磨面，谁家添煤油。母亲添了油，划根火柴燃着，灯光幽暗幽暗的。
那盘古老的石磨在幽暗的灯光下，显出了孤独的影子，母亲一股脑儿将杂粮倒在了磨盘上，然后抱着那根弯了的推磨棍吃力地围着磨台一圈圈地转着，那些通过磨眼的杂粮被磨碎了，白不白，黄不黄地落在了磨台上，人们管它叫炒面。那些炒熟了的五谷散发出香喷喷的诱人的食香味，我用右手食指粘了炒面，连同指头。
一起放进了嘴里，真香啊！母亲停住了脚步，用衣袖拭去了额头上的汗，又从肚兜里掏出一个空了的火柴盒，装满了炒面递给我，轻轻地说：“乖娃，听话。你只能吃这些，其余的留给你爸爸在赶麦场的路上吃。”我接过装有炒面的火柴盒，坐在了磨窑的门槛上，一边用舌尖舔食着那盒美味，一点一点地，生怕一下子舔完了，一边听着母亲哼着的曲子，还有那口古老的石磨唱着五谷的歌，那时我觉得自己是这个世界上最幸福的人了。
黎明时分，天降起了朦朦细雨，父亲背起了他的行装出发了。母亲拉着我跟在父亲的身后，谁也没有了言语，只有脚下“吧嗒、吧嗒”的泥巴声。到了村口，父亲回过身来躬下腰，用他粗糙的大手抚摸着我的脸蛋时，我却顺手去摸了一把父亲背着的炒面袋，父亲似乎明白了什么，急忙解开袋子，伸手抓出一把递给我，我撩起布衫襟子接了过去。母亲看见了，有些生气，偷偷地拧了我的耳朵，尽管我克制住没有吭声，父亲还是从我带有异样的脸上发觉了真相，他埋怨了母亲几句，就匆匆地消失在雨雾中。
回家的路上，我看见母亲的脸上不知是泪水还是雨水，不停在流着。她不停地诅咒我：“饿不死的，呆在家里还这么贪食，你的爸爸要步行好几百里的路呢，没了吃的，他会寸步难行啊！”我不知怎的，突然发誓，一定要把炒面留给父亲。我用旧报纸裹了起来，搁在窗台上，等着父亲向来。
四十多天过去了，有天清晨，门外榆树梢上的喜鹊“喳喳喳”叫个不停，母亲高兴地对我喊：“你爸爸今天要回来了。”我们带了一些野菜饼去了村头的山坡上，母亲用镰刀一边割着草，一边张望着川底的那条道，日头快要落山了母亲失望地自言自语道：“看来他今天不回来了，咱回家吧。”回家的路上母亲仍不死心，走几步回头望一眼，那时候的我还不能完全理解母亲对父亲的爱是那么得真诚。
半夜里，突然传来敲门声，母亲一骨碌翻身下炕迎了出去，门缝里透进了月光，我看清了进门的那个熟悉的身影，我的父亲回来了。我惊喜极了没顾得穿衣服，就去窗台上摸了那包炒面向父亲喊着：“爸爸，你总算回来了，想死你了，这把炒面我给你留着。”我还想向父亲唠叨些什么，可我的父亲一下子扑了过来，紧紧地抱着我赤裸裸的躯体，我差点喘不过气来，父亲一句话也没说，不停地用他那喳胡子贴着我的脸蛋，还有那湿湿的泪液滴在了我的脸上。
母亲划了根火柴，灯亮了。我看见父亲。那脏兮兮的脸颊上留下了两行泪水的痕迹，我用纤嫩的小手梳理着父亲零乱的头发，发现头发里还藏着几粒陕西的麦子，还有那麦壳，我小心地收了起来，放在手掌上，久久地凝视着，这就是陕西的麦子啊。
父亲的炒面袋里有晒干了的陕西蒸馍片，这是父亲在收麦子的地里吃饭时，趁人家不注意，偷偷地藏了蒸馍，然后切成片，放在麦梗上晒干后，小心地装进袋子，步行几百里路程带回来的。母亲烧了开水，将那蒸馍片煮在锅里，我美美地吃了两大碗，父亲看见我这狼吞虎咽的样子哭了，母亲也哭了。而在我的心里流淌着一股无法用言语表达的香甜。
记得三岁时，随父母踏上逃荒之路，离开了生我养我的老家---静宁的一个村庄。是初春的傍晚，母亲带着我还有二姐，刨完了院墙内的一犁沟大葱，提在筐子里，去请假，队长是位妇女，年龄和母亲相当，也是小脚。她说话的声音很大，记得我们走了好远。她还跑出自家门口喊着母亲的名字：“明早一定得回来！社里的活结忙很！”母亲答应着，蚊子似的声音。
其实是母亲撒了谎的，说要到我的姑姑家走亲戚，其实是准备出逃的。就在那天半夜我的父亲和哥哥大姐一起赶到了姑姑家，趁着夜色，我们一家五口踏上了逃荒之路。路过宁夏的隆德，爬上六盘山，经平凉，泾川最后落脚到了几百里外的灵台县。二叔在西屯的一个大队当老师，经人托说我们插队到了星火公社的罗家坡大队胡家山小队。队里只有三户人家。马姓的两户，胡姓的一户。胡姓的便是队长家。
我大姐后来嫁给了队长的儿子----一个瘸腿儿。就在这程路上，母亲常常说：“出门要低三辈，要嘴软。”我亲耳听着母亲把和自己相仿的妇女婶子长婶子短的喊着，从人家手里接过了食物，再分给我们吃。父亲转悠上一天布口袋总是空的，后来他就带上了我。我的嘴软，加之年龄小，很能赢得旁人的怜悯，讨吃的自然多些。
数十年过去了，总记得母亲的叮咛，尤其出门在外，我就会把自己看的很低很低。有时候明知是自欺欺人，可终究还是忍了下来。一九七六年的农历三月，母亲离开了人世，那时我九岁了，母亲一路逃荒的艰险经历总在我的耳边回荡。母亲当时正有身孕，一个生下来就夭折了的我的弟弟，自然让我的母亲难过了好久。
母亲的离世，让我对母爱有了另一种期盼和奢望，看着同伴在母亲面前撒娇，吃着母亲做的馍馍和饭时，总为冰锅冷灶的自家悲伤，最难过的是深冬，一双冻得像馒头一样发肿的小手，放进被窝里暖和一阵子痒的钻心的难受。看着自己烂的掉着棉絮的棉袄袖头，鼻涕抹的黑光油量，心里就会呼唤着：“娘活着的话该多好呀，就会有人给我拆洗棉袄了！”
没有母亲的孩子，自然就会短了精神。也就是人常说的娘是娃的精神，爹是娃的勇气，二者缺一不可。长大后，对于母爱我渴望到了极点，娶了妻，总想着从自己妻子那里也能得到一点。可妻子毕竟是妻子，还是替代不了的。好在岳母像娘一样的关心和照顾着我，让我的心灵有了些许的慰藉。
我有两个岳母，一个是前妻的娘，一个是现妻的娘。
和前妻生活了六年，跟她的家人来回走动了六年。六年来，我和岳父、岳母的感情变得如同亲人一般。岳母疼我，尤其是我的女儿出生后，她变得最为明显。我家的生活条件不好。每到岳母家，她总要设方想法给我做些好吃的。岳母的面擀的好，刀工也好。面切得细细的。猪肉臊子和酸汤。我美美地能吃四大碗。我抹抹嘴打着饱嗝。岳母还要问：“吃饱了么？再来一碗。”我感激地回过头去冲她一笑，算是答应。
岳母没有生儿子，这对于岳父来说是一件憾事。他出门总觉得抬不起头来。农村人就这样，重男轻女。岳母更是难为情了。生了6个女子，就是没有一个儿子。使她总觉得欠了岳父的情，有愧与他。前妻是老五，我自然是五女婿了。岳母疼女婿是出了名的。可对我疼的更不一般。致使另外几个“挑担”对我意见很大。
都说我简直是岳母的一个儿。他们只是半个了。说实话，我和前妻曾把两个老人家差点给气死了。那时，我刚复员回家，偶尔认识了我的前妻。一来二去有了感情。前妻定了娃娃亲，对她的那个不感冒。她想毁约，岳父岳母就是不答应。迫于无奈，我们私奔了。私奔对于当时的农村人来说，是天大的新闻。岳父岳母抬不起头来，是可想而知的了。记得我两在外奔波了十个月之后，偷偷摸摸地回到了家。岳父知道后，提着赶牛鞭，直奔我家来领人。岳母远远地跟着。就在岳父冲进门的瞬间，岳母也踉跄着跨进了门槛。急横在女儿的前头，岳父举起的鞭子在空中停了好一阵子，又落下了。
岳母还一个劲儿地给我使眼色，我急忙溜出了大门。家里的事就留给了我父亲来处理了。邻居也来帮忙，好说歹说，我的岳父总算消了气。可张口向我家要了彩礼4600元。为缓和矛盾，我的父亲满口答应。临走时，他们带走了我的前妻。我跑前跑后，东挪西借凑够了3000元。再没办法了。哭丧着脸来到岳母家。岳父数了我上交的彩礼，没好声气地说：“再去寻，啥时间寻够了，再来接人。”我回头看着前妻，想从她那里得到求助。可前妻装着没看见似的。急得我流出了眼泪。岳母看见了我的可怜样。帮腔道：“钱？说寻就寻么？叫女子还过日子不？”岳父听岳母说了话，又说道：“我给你再少600元。咋的？”岳父明在问我，其实在问岳母。岳母没吭声，手抹着围裙走了出去。我蚊子似的声音答道：“成，我给你寻去。”
出了村头，我远远地听见后边有人在喊。回过头去，看见我的小脚的岳母，朗朗跄跄地追了上来，喘着粗气说：“死老汉，爱钱爱疯了。看把你逼的。”说着她从围裙下边的兜兜里摸出一沓钱来。递给我说：“赶紧拿上。过了明儿个，你就来，说钱是借下的。”接过钱，我差点给她跪下了。我真想喊声：“娘，你真好。”可我没喊出声来。只是哽咽着说不出话来。岳母劝说道：“赶紧回去，日头落山了。”我揣着岳母垫资的1000元，心里有说不尽的感激，一路小跑，回到家里。把这事告诉了父亲。父亲惊喜地说：“我娃命大，遇到了个好丈母。你可要好好的对人家的女子。”“嗯！”那夜我睡的好香好香。
从此，我在我的心目中有了岳母的另一个形象。岳母喜欢抽烟，这是她已久的习惯。可能是为没生个儿子，而解闷吧。我每次看她，总要带一两条烟去。岳母接过烟，眼睛笑眯眯的，把烟藏到厦房的麦仓背后。她怕被其他几个女婿偷享了。
直到前妻要跟我离婚，岳母还在劝着我，说一个大男人家，要冷静些。可终究我没挽回我前妻弃我而去的决心。那时，我的女儿才四岁多，我只好把她托付给了我的岳母。岳母牵着我的女儿，看着手足无措的我，泪水流成了河。我打起行装离开岳母家，决定去新疆打工时，岳母一手牵着我的女儿，一路小跑，跟在我身后。我大步走着，怕我的泪眼被她看见。她还是哽咽着说：“那么远？咋么活呀？”我说：“娘，你回去吧，新疆大的很，难道就没有我立脚的地方么？”岳母才停住了脚步。等我爬上山梁，回头望去时，看见岳母和女儿，一动不动地在原地站立着，像两根孤立的稻草，扯着我的心。
后来的日子，岳母一直关心着我。偶尔打个电话，就会问我成家了么？也该成个家了。每当我听到她老人家的问候和安慰，我就会想起过去，想起做她女婿的情景。后来我又成家了。前岳母听到消息后，高兴的不得了。尤其听说我有了儿子后，她逢人就说，仿佛我的事就是她的事一样。
现在的妻子是一个高度残疾的女人。在她两岁时，一次高烧，使她两条腿变成了最严重的小儿麻痹症，行动十分不方便。我们通过媒人介绍，相识，相知，到了相爱。最后走到了一起。岳母把女儿交给了我，似曾放心，也不放心。通过三年多的来往，岳母终于了解了我，也认可了我。
生活上无微不至地照顾，还在做人上也给了我一定的启迪。有一次我在岳母家，正好碰到给我单位送水的人来给岳母家送水。我就掏出单位的水票递给他。被岳母看到了，她立即制止并生气地说道：“公家的墙角就叫你们这样挖呀！”我被岳母说得烧透了脸。小舅子打趣道：“娘说的太玄乎了吧。”岳母板着脸说：“以小见大。都这样做，可想而知了。”我什么都没说，什么也说不出口了。
岳母家的条件好。可她做人低调，从不炫耀什么。她喜欢走路，喜欢捡破烂，喜欢把好吃的东西送给街坊邻居。我从她的身上也领悟到了许多人生真谛。岳母几乎没上过学，可她总让人觉得是个知书达理之人。岳母疼我，她把这种爱转在了我的女儿（前妻所生）身上。给我的女儿送衣服，送好吃的，把我的女儿像自己的亲孙女一样对待。
我生命中的三个娘，用三颗最善良的心灯，照着我走在人生路上。想着她们，看见她们，即便在寒冷的冬季，也让人倍感温暖。
作者简介：柳振师，1967年生，甘肃静宁人。89年入伍于兰州军区后勤部某分部，培训与西安陆军学院军械修理工训练大队车工专业，后从事政工宣传工作。作品散见于《工人时报》《辽宁青年》等报刊。现谋职于新疆阿克苏地区文化艺术中心。
地址：新疆阿克苏地区西大街8号阿克苏地区文化艺术中心邮编843000
