一条河，思念在那畔。
很少回老家，对那片村落偶尔的印象也只聚在一位老人身上——老姥爷。
贫穷是那个村子最深的烙印，每次被妈妈牵回家，就像扶贫，我也不愿意见村里人。每次回去，老姥爷都会给我拿出很多好吃的，但我几乎都不爱吃。老姥爷看我什么都不动，也很难受：给孩子留的吃的，也不知道孩子啥时候回来，就一直留着。
对老家也不是毫无感情，尤其是手里握着老姥爷攒了好几年的吃食的时候，愧疚之情羞红了脸。心绪拉向对老姥爷的最初记忆。
那时还小，被母亲逼着写日记总是没有感觉，一篇篇的都是废话和流水账，直到那个下午——
老姥爷坐在家门口的石碾子上放羊，安静，慈祥，远处是熟了的麦田，夕阳西下，余晖笼着静谧的村庄……从此我的世界有了感情，我的文章不再那么生涩，老姥爷成了这幅画卷最温暖的一笔。
老姥爷为了多看几眼难得一见的重外孙女，特意在我来的时候把家里的被子拆了，他想让母亲帮着洗了，再做起来，这样我也就能在老家多呆几天了。可年少的我，就是不愿呆在乡下，老人看着泡在盆里的被单说：孩子想家了，回去吧！
走得时候我没回头，却不知这一走就再没有回头的机会了——再有老姥爷的信儿时，老人已经昏迷不醒了。母亲说，是老姥爷太想我，每当我放假的时候都盼着我回家，于是就到河坝上放羊，念叨着看我是不是在回乡的船上，那天正赶上下雨，老人就从坝上滚了下来。老姥爷弥留之际我不在身边，他对母亲喃喃道，孩子还在家呢，你快回去做饭吧，我没事。
老姥爷的辞世，也成了我对故乡永远的心伤，偶尔梦见他时，他却还是那么慈祥，笑着说：孩儿啊，家里的杏子熟了，回家看看吧……
