母亲只读了三年的书，三年的书也在几十年里，又还给了老师，至今不会写自己的名字。
在儿时的记忆里，父亲从来都没有打过我，而母亲却不止一次在我的屁股上留下痕迹，所以母亲在我的记忆里，反而印象深刻。由于父亲是家里长子，结婚后便分家单过。我们兄妹四人也相继出世，我排行最小。
自从我记事起，家里就很穷。父亲在离家几十里的一个矿山工作，一月里也就一两天在家，十几亩的耕地自然就由母亲打理，哥哥、姐姐放学后就要和母亲一起上地干活，由于最小，我的任务则是看家。
也因此哥哥、姐姐学习都不好，由于不用干活，我的学习很好。即使再没钱，卖点鸡蛋的钱，母亲都给我买了纸和笔，或是交了学费。有时我发现，母亲坐在门槛上，眼泪不知不觉从眼里流了下来，我不明缘由，也不敢多问，只能默默为母亲担忧。现在想来，那是家庭的重担和困苦的生活，压得母亲喘不过气来。
我从出生就有支气管炎，农村叫“齁喽病”，这种病不容易去根，一遇感冒就会发作。看着我喘不过气来，母亲疼在心上，向人打听很多偏方。记得有一种是；在三伏天，把鸡蛋洗了放在敞口的坛子里，也不用放盐，在太阳底下暴晒，直到鸡蛋臭了，再拿出来煮着吃。
虽不见效，每年的夏天却能吃上臭鸡蛋，哥哥、姐姐羡慕的不得了。还有一种；把干的蛇皮放在开了小口的生鸡蛋里，再封上煮熟，虽然没有什么味道，我却很害怕，所以一两次后，母亲便不再弄了。有时病的严重，深夜母亲都要起来，用酒给我搓背。此种状态，一直持续到上小学二年级，不知不觉，我的病便已去根，在没犯过。现在想来和母亲无微的关心是分不开的。
十九岁那年，我执意去当兵，母亲第一个支持，邻居说；“你怎么那么狠心，让儿子去当兵。”母亲却说：“孩子大了就应该出去闯荡，不然怎么会有出息。”
如今兄妹四人，早已成家立业。母亲也不用再操劳，她却闲不住，家里开着商店，养着猪。七十的人啦，还要爬到山上去捡蘑菇，不是为卖钱，是为了每年儿女家的餐桌上，都能吃上一顿小鸡炖蘑菇。
一次妻子和我开玩笑，咱妈长得也太丑了，你要是长得和她一样，估计都讨不到老婆。我说：“我怎么没觉得咱妈长得丑。”这时我仔细打量了一下母亲；满脸的皱纹，眼睛成了一条缝，嘴角边还有榆钱大的一颗黑痣，就是头发还是黑的。从美的角度说，母亲的确长得很丑。也许应了那句老话“儿不嫌母丑”，母亲在我心里是美的，或许是因为，母亲的善良把她的丑掩盖了。
善良的母亲在儿女的心里永远是最美的。
