人们常说，思念是无形的。我却知道，思念是有形状的，只是变幻无常而已。思念，有时是一张久远的照片；有时是一朵蓝天上的白云；有时是微风里的一声轻叹；有时，却只是不经意滑落的晶莹的泪滴……
——题记
（一）依依惜别我用不耐烦的语气，结束了母亲的唠叨，却不知道，那是我和母亲的永别
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖？
——游子吟
一九九五年八月，家家户户正忙着秋收，我要离开待了16年多的家，去另一个县城读书了。
您一直为我忙这忙那。
走的那天，阳光明媚，秋风飒爽，我像一个即将远航的水手，心帆张得满满的。
送我的路上，您将已经叮咛了千百次的话语嘱咐了一遍又一遍。
“行了行了，我知道了，我又不是小孩子了，会照顾自己的。”我不耐烦地结束了您的唠叨。
却不知道，这居然是我和您的永别！
走了很远，我回头，看见您还站在屋前的梧桐树下，手中的围腰在空中挥舞着。蓝蓝的天幕下，晨光的照耀中，您是那么的慈爱和温暖。
时至今日，在我快乐时、悲伤时、得意时、失意时，每每回忆起来的，便是这幅定格了的图画。
（二）惊闻噩耗我用张扬的快乐，掩去了眸底的悲伤
人初生，日初出。上山迟，下山疾。
百年三万六千朝，夜里分将强半日。
有歌有舞须早为，昨日健于今日时。
人家见生男女好，不知男女催人老。
短歌行，无乐声。
——短歌行
终于放假了，我和同学们兴高采烈地返家，准备和你们好好过个春节。
一切都没有任何征兆，在县城表姐家，和同学玩得开心的我并没发现他们的欲言又止。
回到镇上大姑家，几个玩得好的同学都在，我也只是以为他们是特意等我回来玩的。
大姑说，今天是伯伯的生日，因此二姑家也在。我没有起任何疑心。
大姑家在卖鞋，准备去伯伯家的时候，正好有人买鞋，于是我一个人先走。
半年没回来了，街上还是我熟悉的样子。正是中午，冬日的阳光好不容易出来了，照在身上暖洋洋的。
家里不知道是什么样子了，真想赶紧飞回去看看。
你们还在为农活而忙碌吧；您的病不知道有没有好转；妹妹们也还听话吧；那些小猪崽长大了没有；家里的狗应该还认识我吧……
正想着呢，突然有人叫我，回头看看，并不认识。
他说：“你是***吧？我是石鼓寨你表叔。”石鼓寨是您的外婆家，我点了点头。
他接着说：“你妈死了你晓得不？已经有20多天了。”
我只是瞪着他，完全不明白他说的是什么。
“你是什么人？谁叫你告诉她的？”大姑走上来生气地责骂。
如果说表叔的话我以为是开玩笑，那大姑的这声责骂就证明了事实。
大姑赶紧拍拍我的肩说：“这事回头我再和你说，今天是你伯伯的生日，大家都在，别扫了兴。”
我没说话。直到现在，回忆那刻，脑中仍是一片空白。
在伯伯家，我和堂兄还有表哥表姐们笑着闹着，热热闹闹地给伯伯过了生日。
事后大姑还说：“我还担心她知道了会受不了，哪晓得她是这样没心没肺的人，还笑得起来！”
您知道我性子，在过去的17年里，我何曾如此张扬地笑过闹过？
我只是用夸张的快乐，来掩饰心底的悲伤。
饭后，大家去了伯伯家的录像厅，看他们给录的您离去的整个过程。
对不起，那一次，我再也坚强不起来了，放任眼泪，冲击了整个世界……
到如今，过去17年了，每每回想起来，仍会感到悲恸。
以后，我再也没有如此哭泣过。
（三）探视坟墓我的眼中没有悲伤，只有凄凉
霜陨芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。
去年五月黄梅雨，曾典袈裟籴米归。
——思母
穿过一小片树林，苍凉的天地间，您就一个人孤零零地躲在那里。
今天没出太阳，风呼呼地刮着，寒冷，似乎穿透了衣服，刺入了骨髓。
扶着坟头，我只觉得心慌。控制住想趴下去痛哭一场的冲动，我只是这样怔怔地站着。您那久被病魔纠缠的身子，以及被生活所折磨的憔悴面容，一直在脑海里穿梭。
我想起了您辛劳的一生。
从小您就是个吃苦的人。
——外公外婆非常重男轻女，没让您上过学；
——您的姐姐出嫁得早，家里的重担过早地落在您的身上；
——结婚后，您面对的仍然是做不完的农活；
——您生了一个又一个女孩，永远觉得愧对夫家，在外人面前也总是抬不起头；
——家里经济条件不好，长期的劳累使您被病痛久久纠缠，却无钱医治；
妈，您也总算解脱了，好好安息吧！
说完这句话，我转身离开了您。没有掉一滴眼泪。
大人们或许会觉得奇怪，觉得我过于冷血。透过平静的表面，谁也看不见我眼底的悲伤和心底的凄凉。
（四）往事如烟回忆往昔，如梦似幻却又真真切切
河广难航莫我过，未知安否近如何。
暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多！
——忆母
我没有多余的时间去哭泣和悲伤。
一下子长大的我，和父亲一起扛起了家里的农活。
二妹正在补课，马上要读初三了。也真难为了她，听说您过世时，父亲几乎垮了，家里所有事情都问她。
年仅15岁的她硬是用柔弱的身子撑了过来，如今，该换我撑撑了。
以前一直在学校读书，只有假期才能帮衬一下家里，而您要我们做的也有限得很，就是割割猪草放放牛之类的。而今，我得像其他大人们一样，扛着锄头上坡干活了。
当汗水被烈日蒸干的时候，当腰腿酸疼得抬不起来的时候，当手上的茧子被一个个磨破的时候，当吃饭时永远有一个座位空缺的时候……我的眼泪就开始在眼眶里打转，这时，我就仰望天空。
我相信您对我们的担心和挂念，一直留在了飘荡的白云里。
只是在午夜梦回的时候，总会泪湿枕巾……
您放心，您走了，我们没有像其他类似的家庭一样散架了，反而团结得更紧。因为我们都知道，只有抱得更紧，才能凝聚出更强大的力量。
逝者如斯，我们只是想一家人平平安安、健健康康地活下去而已。
（五）母亲永在残缺的家庭，使我们倍感亲情的重要，在人生的道路上，我们永远是一股绳
灿灿萱草花，罗生北堂下。
南风吹其心，摇摇为谁吐？
慈母倚门情，游子行路苦。
甘旨日以疏，音问日以阻。
举头望云林，愧听慧鸟语。
——墨萱图
我交男朋友了，把他带到了您面前。您是在点头还是在摇头呢？您的沉默是想告诉我，无论对与错，都要用心去爱吗？
我做到了。那些恋爱的日子里，我真的觉得很开心很幸福，学会了包容与博爱。
后来我失恋了，不敢来看您，怕您心疼。多想在梦里告诉您我的无助和彷徨啊，可怎么也梦不到您。您是想告诉我，有些事是得自己独自面对的吗？
我也做到了。那些艰难的日子，我一步步挺了过来，学会了勇敢与坚强。
再后来我结婚了，把先生带到了您的面前，您一定是微笑的。因为您完全相信我会处理好家庭关系，会做好一个贤妻良母。
您走后的这17年里，真的有了很多很多的变化。
——家里的房子重新装修过了，您不必再担心会漏雨；
——我们买了许多电器，您不会再因为舍不得扔而吃快变质的食物，不会再因为洗衣而腰酸背痛，不会再因为烧火而弄得眼泪直流……
——您坟地周围的土地全种上了果树，您不会有永远做不完的农活了；
——现在的医学非常发达，您那种病已经不是大问题了，而且看病还可以报销，您不会再无何止地忍受病痛的折磨了。
您看到了吗？
除了最小的妹妹还在读大学，我们几个女儿都结了婚，您有了许多外孙，个个都又健康活泼又聪明可爱。
您放心，当初让您觉得抬不起头的女儿们，现在都很争气。
我们都具备了孝顺可亲、宽容博爱、坚强勇敢、温柔善良的品质。
在人生的道路上，我们永远是一股绳，共抗风霜雨雪。因为，您一直都在我们心里。
纪念您，可以有很多种方式。我们选择了健康快乐地活着。
慈云飘缈赴仙宫，何处能瞻母笑容。
四德严遵留典范，三从格守颂遗风。
培儿每望成龙凤，报德安能尽孝忠。
他世若能重侍奉，再为母女苦甘同。
