小时候我有一个很小的绣花枕头，是母亲绣给我的。绣的什么花已经没有印象了，想来那画面一定是充满童趣的吧。只记得上面有“小弟弟”三个字。字体是娟秀的楷书。母亲盼了许多年才盼来了我这个唯一的孩子，这三个字凝聚了母亲多少喜悦呀！母亲说，我刚会说话的时候她就开始教我认字。在我的印象里，“小弟弟”这三个字是我最早对文字的记忆。
我两三岁的时候，家庭发生了变故，这个小枕头也不知去向。
不久，不幸接踵而来。已届不惑之年的母亲承受不了一次又一次严重的打击，患了一场大病，常常一连几天卧床不起。孤儿寡母濒临绝境。幸好舅家的亲人知道了这种情况，冒着风险出手救助，才得以保住性命。
在生活最困顿的日子里，母亲支撑着，靠做女红来维持生计。不是缝衣，就是绣花，一双手食指的皮肤总是被针扎得破破烂烂。
后来，命运有了转机，母亲又给我绣了一个稍大一点的枕头。画面上有一串串紫红色的葡萄，每一颗葡萄都闪着亮光。画面下方有四个字：走向光荣。字体是母亲自创的。像篆体，又比篆体简洁；象隶体，又比隶体生动。有些笔划的开端和末端卷起一个优美的旋，像葡萄的蔓。这别出心裁的构思寄托了母亲的期望和祝福。
这个枕头陪伴我渡过了颠沛流离的童年和少年。
生活安定一点之后，母亲也为自己绣了一对枕头。一个画面上有金灿灿的菊花，是那种盛开的蟹爪菊，叶子的颜色是深沉的墨绿。题词是：篱边黄菊。另一个绣的是蓝色的牡丹。花朵很大，有些花瓣的边沿微微卷起，很有立体感。蓓蕾和叶子都小巧玲珑。
花朵上方有一只飞舞的彩蝶。题词是：良宵伴我。字体都是潇洒秀美的的行楷。母亲憧憬着，苦尽甘来，在未来的日子里能过上平安的生活，再也用不着提心吊胆。
母亲最得意的刺绣作品也许要数青年时绣的一幅桌帷。我听母亲说过一次，又听表哥表姐说过好几次。画面大致是这样的：一棵弯腰曲背的古松，老干嶙峋，虬枝盘曲，翠叶婆娑，宛如一位饱经风霜的老者。外公去世的时候，这幅桌帷摆在灵堂里，看到的人无不惊叹：
“啊！这不就是背后山那棵翘松吗？绣得多好啊！”
这正是背后山那棵翘松。原来，母亲看到这棵松树形象奇特，便把它画下来绣到了桌帷上。
我很佩服母亲绘图的本领。她绘图速度很快。手拿一支毛笔，蘸了墨，沉吟片刻，就在一张白纸上轻轻描画起来。先这里那里画上几朵花，几个蓓蕾，再这里那里画上几片叶，然后用干和枝把这些东西连起来，又在叶上花间添上一些蜻蜓蝴蝶之类小动物，最后题上字。
信手画来，一气呵成。画面简洁生动，错落有致。草稿打好以后，往旁边一放，就到布料上画定稿。草稿只作参考，其实已经成竹在胸。画在布上的总是比草稿上的更好。
刺绣的绷子是母亲自己用竹篾做的。虽然简陋，母亲用起来却得心应手。如今，母亲的花绷还在，只是再也没人刺绣了。
母亲生于上世纪初，只读过几年私塾，可是文化修养却相当不错。她少女时代还写过诗。有一首是这样写的：“半夜忽闻东风恶，心想群芳尽凋落。忍寒步起卷帘看，幸喜盆兰尚依旧。”她说，在这里“看”字要读平声，因为这首诗押的是仄声韵。
母亲早已作古，而母亲的这些作品却永远珍藏在我的记忆里。
像母亲这样聪慧的人本应该有一个美好的人生。令人遗憾的是，偏偏母亲生不逢时，一生遭遇了许多变故，历尽磨难，疾病缠身。母亲曾经对我说，她青年时听人说汉口有个绣花厂招收女工，她很想去，可是因外祖父坚决反对而没能如愿。我一直为母亲深深惋惜。我想当年母亲要是出去了，后来就不会遭受那么多的磨难，她的聪明才智也可以得到充分的发挥。那么她的人生一定会很精彩。
2014年6月22日
注：翘，读第四声。
