又是一年。恍惚间,我才刚刚与母亲道别,想不到,时间竟已这么久了。
十二岁那年,开始独自远行。你未曾说过什么,只是将我送到学校,第二天回的家,说好的不来道别,第一节下课意外看见你在教室门口冲我笑。我忽然有些舍不得。舍不得离你这样远。那时我不曾想到我会离你更远。
第一个在外的中秋节,和班里同学一起过的。我假装我没有想你,可是在电话里你说让我自己买点好吃的,所谓好吃的,就是你限制我吃的那些。我当时也不知道,我会在外过这么多的中秋节,你年年一样的话,我每听一次,难过加深一分。那年的端午,你原本说不逛花街,可是你又出现在我的宿舍,带来了粽子,那粽子,包的真的很难看,吃起来还有些生,可是在你回去之后我一个人吃完了它们,这个,你不知道吧?谁让你以后三年的端午年年到学校看我还不承认你想我?
三年以后,我选择了更远方。你没有反对,只是一如既往支持我。我想如果那时你一句反对我一定会留下,可是你没有。你以为我选择远方一定是对的,即使你舍不得。我渐行渐远,你一直在原地,无言守候。我没有频繁给你电话,直到有一天,你说你想我了,我才想起我从未跟你说过这样的话。后来我们开始很长的通话,我给你说我的事,你说家里各种。我们开始成了平等的朋友,我们时常开开玩笑,你总鼓励我,虽然常常词不达意。
再后来,高考那场战役,我一败涂地。你天天安慰我,陪我等录取通知,你的着急更甚于我,你还要担心我。查到结果那天,你开心不已,因为学校相对离家近。我突然觉得很愧疚,我为我自己的私心不断远离,你求的,却只是离你近一点。我离开的时候,你没有送我,你说你放心,可是你眼睛里的担忧从哪里来?前些天,你说天井里的桃花开了,你知道我在家的时候整天看着花苞等待,特意拍了张照片发给我,你又说你为我种了一棵桂花树,此时桃树桂树一片绿茵茵。我从来不知道你知我深至此。
假期的时候,我才知道,我不在的日子你那么孤独。你不爱书,可是我的旧书在家里的各个角落,你的床上,沙发上,厨房;你的床头,有个小小的本子,竟是歌词,字体稚嫩生涩。我不在,你一定很想我吧,我也想你了。
假期的时候,你知道我每一件旧物的确切位置,是我不在的时候你翻了很多次么?可是我的房间和我离开时一样乱啊。你甚至知道我朋友送的东西和信在哪里,我想我一直低估了你。我看见,我为你作的诗,我为你填的词,我给你写的信,在你床头的盒子里,上面有泪痕,你是在为一向任性的我偶尔为之的乖巧感动么?多少人夸过我聪明,只有你夸我懂事美丽。多少人觉得我任性妄为,只有你觉得我善良。
我总无端对你发脾气,你却毫不在意,或者你假装不在意,在这世上有谁如你一般忍受我的一切不堪?我想我欠你太多抱歉。我甚至未曾给过你一个正式的拥抱。
如今,我已远行了七年。犹记得,我第一次离开你,你那时还很年轻,三十四。而在我心里,你一直是那个年纪的模样,可是每一次见你都能感觉到你瘦了,你老是忘东忘西,你说话总是颠三倒四,你总是……小心翼翼。这一切,都在诉说着,你真的随着我的远离,渐渐老去,纵使我从来不愿相信。
曾跟同学开玩笑,你们不想听我说“我妈”,莫非想听我说“家母”?没有哪一刻,我这样喜欢这个称谓,家母家母家母,总在等候我的亲爱的家母啊。我总在逃离,即使不是针对你,你也一定很难过吧。
我从不敢想你会老去,可是,无声的岁月,它带走你的时光,你还在老去。我向来不会为自己所做的决定后悔,可是,一次次远行离开你让我后悔了。因为我一直以为你会永远是我第一次离开时的模样,可是我低估了时间的残忍。我忘了,时间不会仁慈啊。可是,为何,这时光,不愿为你而留?
所以,今日,在千里之外我想许个愿:我愿用一切换时光停在初离时。
——给我亲爱的家母
(原创作者:息昔)