我家在南方的乡下，爸爸妈妈是地道的农民，我是家里的独生女。
那个被土砖草草围成的小院子里，种满了蔬菜。乡下的每家每户都有一个菜园，一年四季都会被绿色覆盖，每一季的蔬菜都不同。我们家也有一个大菜园，但是妈妈还不满足，把战场延伸到了院子里，独留一条小道通向大门。
小时候，妈妈会在菜地边上垒起一条50公分宽的土堆，妈妈种菜的时候，我就在土堆上面种四季红，那是一种盘地的花，小小多汁的叶子，顶端戴着朵红红的小花。上学的时候忙学习，日子长了，那些四季红就会越过“边界”到达妈妈的地盘。妈妈总会唠唠叨叨在我耳边念，直到我受不了了去“清理”它们。
农村的日子总是过得很平淡安稳，如流水般，朝着不知尽头的方向蜿蜒。但是时代在变，我们也总会长大，会离开家。
12岁的时候，我离家去县城里的重点中学读书，一个月只能回家一次。这是我第一次独自“出远门”，爸爸妈妈自然很担心。学校不准学生用手机，只能买电话卡在公共电话打电话。学校内公共电话也不多，课余时间基本上都会有人在用，我每个星期最多也就打两次电话回家。刚开始到学校的时候，身边没有一个认识的人，很不适应。打电话回家听到爸爸妈妈的声音都忍不住想哭，每次都跟妈妈讲最久。每件事她都要反复叮咛好几次，爸爸在旁边听得都不耐烦了，一直催促她，说电话费很贵，快点讲完。妈妈就会大声反驳说：“我自己的闺女我还不能跟她讲呀，电话费贵那你就给多点钱让她买电话卡啊！”我在电话这边听得哈哈大笑。其实妈妈说的事情都很琐屑，说得最多的，就是埋怨那小院子里的花花草草又越界了，让她的青菜都得挪地方。
等到月末我回家的时候，妈妈必定会站在门口，眺望着村口通向县城的公路，期待着汽车身影的出现。我一下车，她就连忙跑上前帮我拿东西，生怕我累着，其实东西一点都不重。刚进门就能闻到饭菜香，农村一般都是晚上8、9点才吃晚饭，但是妈妈怕我饿了，早早就备好了饭菜，我一进门就可以吃到热腾腾的饭菜了。吃饭的时候，妈妈会给我使劲夹菜，一直催促我多吃点，说学校伙食差，在家要好好补补。吃完饭我就去看院子里的花花草草，一个月没整理，爬得满地都是，真怕老妈把它们全部铲除了。不过，这种担心是多余的，那些花花草草依旧生命力旺盛，比我上次回来看到的还要漂亮。
我看到墙边的角落里多了棵半人高的植物，没认出来，就跑去问妈妈。妈妈说那是玉兰花，前不久才种下的。我问她怎么想起种玉兰花来了。妈妈答道：“上次你不是在电话里说你们学校有很多漂亮的玉兰花吗？还说把那些花摘下来可以做成花干，夹在书本里就有一种香气。我听隔壁读大学的你那个阿玲姐说，把花干夹在枕头里还能安神呢！你们读书最费脑了，前阵子你不是还说头痛来着？我就寻思着买了一棵种着了。”人家都说，女儿是母亲的贴心小棉袄，可是母亲更清楚女儿需要什么。只是那时候，我还太小，只是把妈妈的爱当成一种理所当然。
玉兰花慢慢地就长大了，每年三月份就会开出洁白的花，可惜花期短，才半个月左右。妈妈总是注意着时间，小心翼翼不让一朵花掉落枯萎，及时把它们收集起来，再晒干做成香囊，等我回家的时候就给我一个，睡觉的时候我就把它放在枕边，香囊散发出淡淡的芳香，伴着我安然入眠。
时间总是在跟人赛跑，玉兰花已经在我家呆了五个年头了，早已从半人高的小树苗长成了5米高的大树，树底下腾出了一块空地，上面长满了那种盘地的花草。庆幸的是玉兰花的枝干多，旁支开得低，轻易就能爬上去。
那时候，我上高三。同样的县城，可是回家的时间更少了，学习紧张，基本上两个月才能抽空回家一趟。爸爸妈妈在我上高一的时候就给我买了手机，手机打电话贵，爸爸妈妈就每个星期给我打电话，慢慢就成了习惯，我除了要用钱，很少主动打电话回家。高三经常处于高压状态，情绪差，看到爸妈打电话来就觉得烦，说话的语气就变得很不好，但是爸爸妈妈都不曾埋怨过什么，还经常带好吃的东西来学校看我，当然还有玉兰花香囊。带香囊的时间久了，身上就会沾染上一股淡淡的香味，我身边的同学都喜欢往我身边凑。
高考前夕，妈妈特地到学校给了我一个新的香囊，让我带着入考场，可以缓解紧张的情绪。高考之后，我拆开了香囊，发现里面还有一个纸符。农村人骨子里的迷信味还比较浓，有些事情，他们是宁可信其有不可信其无。每年妈妈都会给我求一个平安符让我随身带着，我不信这些，却相信妈妈的心意，所以一直都会带着。后来，爸爸告诉我，那个符是妈妈走了两个多钟的路去别的镇向一位“大师”求来的，头天晚上，妈妈还直跟他嚷嚷说脚疼。
现在，我在离家几百公里外的大城市读书，只能一个学期回家一次。每次回家，看到院子里一切依旧，只是，爸爸妈妈的白头发又多了，皱纹更加深刻，那是时光留下的痕迹。玉兰花依旧会静静地绽放，花香飘入我的梦中，如此熟悉。
