很多年以前的一天，我出生了，妈妈后来告诉我，生我的那天，是个雨天，有人说，雨天生的孩子爱哭，容易多愁善感。老人讲，天上落下的雨便化作了孩子眼里的泪，直淌进新生孩子的心里去储存了。
那年月，农村生孩子是很少去医院的，亦或是家里穷，亦或是孩子多，男人、女人也就看淡了生孩子的事情，看上去或许和家里的母羊产糕，母猪下崽一样的平常吧。因此就有太多的孩子，因为太多的原因，生下来就丢了性命。我还是幸运的一个，糊涂的活了下来。
我是吃母乳长大的。
由于坐月子的母亲连个鸡蛋都吃不到，更不用说吃肉了，每天奶奶端给母亲的，总是玉米糊糊，白的是玉米糊糊，黄的还是玉米糊糊。母亲的营养跟不上，没有多少奶汁产出来，我也就只能跟着饿了肚子，村里人管这叫半口奶。
那时候，我的食量惊人，半口奶怎能打发我啊。我看上去瘦瘦的，细胳膊、细腿，脑瓜长得也较其他的孩子小些，就像个刚降生的猴子。但一双眼睛却出奇的活分，不停地乱转着，或许是在搜寻着四周，有什么东西能填饱肚子吧。长大了的我，特别的馋嘴，经过多年的努力，总把自己吃的胖胖的。因为饥饿，我家的老屋里，总会传出我的哭声，声音听上去是那么的嘹亮、动听。
长大了的我，才有了破锣般的嗓子，再不会唱歌了，多年来，只能做了听众，老老实实的蜷在角落里，心里装满了羡慕，去听别人唱了。岁月拉着我过了多年，也就遗憾了多年。有时候，奶奶看我可怜，流了那么多的泪水，实在看不过去了，就把我抱出了屋子，去邻居家串门。
邻居住着我同宗的大伯，大伯母也刚生了娃，也是个男孩，长大了我才知道，管那个大我几个月的男孩叫三哥，大伯母的奶水足，三哥每天总会吃的很饱，在土炕的角落里甜甜的睡着，幸福的发着鼾声。此时的奶奶总会陪了笑脸，央求大伯母，趁着三哥吃饱了、睡熟的时候，叫我也吃上几口大伯母的奶水。
如今的大伯母老了，有八十多岁的样子，每次我回老家看望母亲，总会看到大伯母一个人，在去村里的小路上蹒跚着，看到我，总会拦下我，和我讲述以前的事，就好像我是吃着她的奶水长大的。小时候吃大伯母奶水的事情，母亲和奶奶从未向我提及。或许她们淡了记忆、忘却了太多的事。
或许她们在不愿回首当年那段苦苦的岁月吧。反正我每每回家，只要遇到大伯母，那胖胖的身躯站在我经过的路旁的时候，她老人家总会不断的向我提起往事，总会帮我回忆，发生在我不曾知道的日子里的故事。
就好像我真的能忆起什么似得。看着眼前日渐衰老的大伯母那可怜巴巴的样子，总会让我想起《祝福》里丢了阿毛的祥林嫂。亦或大伯母唠叨的次数多了，我也就信了当年发生在我身上的故事，我便被大伯母的真情与执着感动了，望着大伯母一天天黯淡了的眼神，我终于模糊了目光，仿佛看到了当年有个瘦弱的婴孩，正蜷缩在大伯母的怀里，贪婪的吮吸着香甜的乳汁。我的眼神瞬间也跟着温润了起来。
床头，总放着一本叫《朱子家训》的书，书里有句话是这么讲的：鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。终于适逢一个很重要的节日，我拎了礼物去了大伯母的院落，走进了那间和大伯母一样老的屋子里，大伯母又开始为我讲述当年的故事了。
剥开时光的外衣，去回忆一段曾经，撕下岁月的封条，去忧伤一些过往。因为感动，大伯母永远的走进了我的文字里，因为情结，我早早的留在了大伯母心中最柔软的地方。
讲不完的总会是岁月里的故事，能留在心中的永远是那滴母乳的香啊。
（原创作者：山根）
