其实老李不老，大家开始叫他老李的时候也就三十出头，之所以叫他老李，是因为老李的脸总是黑着，极少见他笑的，胡同里的孩子见了他就跑，用老李他娘的话说就是“一鸟进林，百鸟哑静”。
老李不是家中最小的，上头有一个姐姐，下面有一个弟弟。他爹在他13岁的时候生病去世了，是他娘把他们姐仨拉扯大的。由于小时候身体不好，老李是家里最不听话却最受宠的一个。也许是这惯出了老李的怪脾气。家里生活不好，老李娘好不容易扯了点花布为他缝了件新衣服。老李起初挺乐呵的，穿着新衣服去上学，邻居看见了说：“老大上学去啊，怎么穿了件花衣服啊？”老李以为在取笑他男孩子穿花衣服，气哼哼的把衣服脱下来，扔进下水钩子里去了。回家的时候，娘问他衣服哪去了？他只回答了俩字“丢了”。
姐姐和弟弟都爱念书，就老李总逃学，逃了学自己去打猪草喂猪，到生产队里挣工分，贴补家里。老李脾气不好，一次老李打猪草回来的途中正遇上姐姐放学，老李远远的看见姐姐朝他走来，把镰刀和草篓往地上一扔，骂骂咧咧的走回家去了，那架势就像他为家里做了很大贡献似得。
为了生计，老李年轻的时候卖过冰棍，那时儿子五岁，女儿刚出生。在长方形的白杨木箱子里垫一层厚厚的褥子，里面装满老冰棍，放在二八自行车的后座上，走街串巷的吆喝。下午收工的时候，他总会把剩下的没化光的冰棍给儿子留下，看着儿子使劲吸冰棍，恨不得把里面的甜精全吸进嘴里时，老李额头上因疲劳而紧皱的眉舒展了。走到屋里，看见熟睡的女儿，老李把拇指和中指扣在一起，轻轻的在女儿额头弹了个“脑崩”。女儿把嘟嘟的小脸转到里边去接着睡，丝毫没被她爹这个脑崩弹醒。
晚上，老李躺在床上睡不着了，他在琢磨生计问题。现在儿女双全了，光凭卖冰棍好像不能让他们过上好日子。老李想买辆拖拉机，12马力用手摇的那种，他到农机站观察了好几天了，村里除了生产队里有一辆50外，社员好像还没有人拥有拖拉机。老李是队里第一个买14寸黑白电视机的人，这件事情让他风光了好一阵子，现在他还想风光一下，成为村里第一个买拖拉机的人。
几天后，拖拉机开回来啦，蓝色的车头和车身，车头前面还有两个人眼一样闪亮的车灯。坐在驾驶位上的人正是老李，脸还是黑的像包公。为了能把这个大家伙开进院子里去，老李特地把西边的院子整了整，正好能使大家伙在院子里面绕一圈。把拖拉机在院子里停好后，老李让媳妇去村头的供销社扯了块红布，绑在了车头上，图个吉利，又在院门口放了挂最响的“大地红”。
就这样，老李也成了名副其实的“司机”。有一天，儿子拿着学校里发的表格问老李：“爹，父母职业这一栏应该填什么？”老李喷了一口烟圈，眉头紧皱，吼了一句：“我的那个空里填司机，你娘的空里填农民。”
农闲时节，村里谁家盖房子需要个水泥、石子的，老李就会开车给他们拉回来。说实话，老李挣得就是个辛苦钱，轮上拉石子还好，因为到了才是山上，有铲车直接往拖拉机上装，一旦拉红砖，老李就得凌晨三四点钟起床，到40公里开外的砖窑里排队，轮上自己的时候差不多也早上七八点钟了，老李就和媳妇一起往车上码砖。说起码转，这可是个技术活，有的“精明”的人能把3000块砖硬硬的码成3500块，这样除了运费之外，里外里就多赚了500块砖的钱，其实老李知道他们是怎么码的，但是他从来没干过，按老李的话说就是“都乡里乡亲的，让人看出来了还不够丢人的呢。”
陆续的，村里买拖拉机的人渐渐地多了起来，有像老李这样只会开拖拉机的，还有以前的泥瓦匠改行的。很多人与老李成为了“车友”外加“酒友”。有的人家里大门小，开不进去汽车，就把车开进老李家的院子里，最多的时候，老李家停过3辆满载的拖拉机，这让老李很自豪。有个姓布的和老李关系最好，不管谁有了活计，俩人都会合伙干。老布能侃，每次他来，总会给老李家里带来一些欢声笑语，所以孩子们也喜欢他来，至少能让老李的黑脸不那么恐怖。
如果是没人找他拉货的时候，老李也会到砖窑里拉上一车砖，到建材贸易市场去卖。夏日的一天，老李想带着女儿一块到城里看看，于是让媳妇和女儿坐在砖车上出发了。市场上买主很少，直到中午才有买主来询价，经过半个多小时的讨价还价，终于以老李的让步而谈成。老李把车开到卸货地点，和媳妇一块一块的把砖从车上卸下来认真帮买主码好，就像是在雕刻一件艺术品。买主很高兴，多给了几块钱的零头。老李抬头看日头还早，点了根烟，吐了几口烟圈，愣了几分钟，拿起摇把麻利的摇了几下，烟囱里冒出一股黑烟，车子启动了。老李让媳妇搂着女儿做好，开车走了。天公不作美，还没到家，就轰隆隆的下起了瓢泼大雨，把老李三人浇的全身湿透。于是老李决定，要给他的拖拉机装一个驾驶室，其实也就是请村头的电焊工给他焊一个带门的铁箱子。
转眼间到年底了，亲戚们都互相串门，俗称“看亲”。老李的姐姐也带着孩子们回娘家来了。老李爱面子，觉得他是男丁中的老大，一般家里来了亲戚，都是他招待的。这次也不例外，他准备了满满一桌子菜，特地到村东头的馒头铺子换了2斤馒头（用麦子换馒头）。老李很喜欢外甥，吃饭的时候看小男孩不怎么吃饭，就老往外甥碗里夹菜，最后热情过头了，把一个馒头放到了人家的汤碗里。男孩看了看老李严肃的表情，以为给他的就必须全部吃完，吓得哇一下哭了。这顿饭吃的也就以不愉快而告终。
年后老李依然拉货，卖货，卸货，机械的重复着这一连串的工作。虽说单调乏味，但是老李认为日子只要不闲下来就足够了，老李最怕没有活计的时候，没人找他拉货就意味着没有收入。然而，好景不长，秋日的一天晚上，老李出事了。他开车经过路口的时候撞上了一辆疾驰而来的摩托车。对方以为撞倒了个有钱的主，狮子大开口，张口就要5万块。5万块在老李眼里简直是个天文数字，他的全部积蓄加起来也就2万块吧。本来就沉默的家里更加寂静了，全家没有一个人敢张口说话。老李吧嗒吧嗒一颗接一颗的抽烟，头发在半个月里白了一半。
老李出事那段时间正赶上村子里的庙会，那是全年中除了春节外最隆重的日子。十来岁的儿子牵着妹妹的手到庙会上转了一圈又一圈，硬是一样东西也没买，哪怕是一毛钱一袋的糖豆。
经过东拼西凑，总算把钱给凑够了，而老李家里却又回到了“解放前”。老李家有两个院子，他娘住东院，他住西院，为了方便，两院之间是通着的，没有院墙。经过这次事情之后，老李娘特地请“神仙奶奶”看了看，“神仙奶奶”说这次祸事是因为他们家的院墙没有堵上造成的。老李第二天就请来工匠把墙给砌上了，为了方便，墙的两侧各放了把梯子。就这样，全家人也都练就了一身本事，翻墙就像走平地似的。
说起来，老李的两个孩子还是挺懂事的，只是老李和儿子的关系不太融洽。俗话说冰冻三尺非一日之寒，父子俩的矛盾也不是一天形成的。儿子上初中之前是淘气，老李脾气也暴躁，奉行“棍棒底下出孝子”、“孩子不打不成器”，只要看孩子不学习，就是一顿拳打脚踢，这就给父子俩的关系铺下了一层荆棘；儿子上初中之后是叛逆，老李的棍棒对儿子不起作用了，所以打架逐渐简化成吵架，后来就演变成了儿子摔门而去的冷战，不但荆棘未除去，又来了一堆玻璃碴，于是父子之间的鸿沟越来越难跨越了。
儿子初中毕业后不想考高中了，想做点小生意，老李是保守思想，不是四平八稳、板上钉钉的事情，他一般不会冒险，于是他不愿给儿子投资，说：“你要是干什么，就凭你自己的本事去做。”儿子留下一句“不混出个人样来，我就不回这个家了”，摔门而去，那年儿子15岁。
与儿子比起来，女儿在老李看来是比较听话的，平时老李让打狗，她从来不敢去撵鸡。所以老李平时很少打女儿，只是也从来没露过笑脸罢了。
儿子出门后，老李的拖拉机也罢工了，不是油箱漏油，就是启动不起来，总是毛病不断，而且马力也不够。老李觉得它的寿命也到头了，于是换了个马力16的新车头，又让村头的焊工把车厢给加高了一层。
把拖拉机翻新以后，老李的劲头更足了，这倒不是因为换了新拖拉机头，而是儿子年龄大了，该思考成家立业的问题了，但是村里谁家儿子结婚，不给准备个新平房，添置些家具什么的，而老李家还是那三间瓦屋，外加他娘的两件土坯房。这对全村第一个买14寸电视机，第一个买拖拉机的人来说实在是一个打击。
老李发现近年来，人们盖房子用红砖的少了，一些人改用空心砖，一则因为空心砖个头大，盖起房子来快；二者来说空心砖比红砖成本低。老李和许多拖拉机司机都都把心思放在了空心砖上面。但是空心砖可比红砖重多了，一块空心砖得有20多斤重。想赚钱，吃苦是必须的。这是实理，而老李也就认这个实理。
经过卯足了劲的卖力气，老李和媳妇终于攒够了盖新房子的钱。于是拆掉了他娘的那两间土坯房，改建成了4间宽敞的平房。老李他娘不愿住新楼，就搬到了老李放拖拉机的西院。
新房盖好了，万事俱备，只差“儿媳妇”了，老李就拜托亲戚朋友给儿子介绍对象。可万万没想到的是儿子在外地谈对象了。虽说老李给他介绍对象，他也去见面，可每次都挑三拣四，不愿意。老李在第十次相亲以失败而告终后终于忍无可忍了，他点了一支烟，猛吸了两口说：“你以为你是电视明星啊，挑了一个又一个，你别以为我不知你心里在想什么，我丑话说前面，你在外面谈的那个对象我不同意。”儿子也表明立场：“你给我介绍对象，我见了，还想要我怎么样啊？我也把话说在前面，不找一个我爱的人，我是不会结婚的。”日子就这样在你一言我一语的吵吵闹闹中度过了。
转眼到了2003年，2003年对于国家来说是平凡的一年，没有什么大事发生，但对老李家来说可以用“祸不单行”来形容。这一年，老李的姐姐在车祸中不幸去世了。老李他娘整日以泪洗面，不到半年也因病去世了。没有让他娘在有生之年看到孙子结婚，抱上重孙子是老李的心结，他认为这都是因为儿子不听话造成的。于是催促儿子结婚成了老李心中的头等大事。为了让儿子结婚，老李的标准降低了，由原来的娶个本地姑娘变成了外地的也行，但是必须孝顺。
终于，儿子结婚了，娶了一个他心仪的外地姑娘。心也就跟着去了外地。儿子结婚那年老李已经50岁了。50岁是不服老不行，心有余而力不足的年纪；50岁是老李的头发几乎全白了的年纪；50岁是需要和媳妇两人才能把拖拉机摇起来的年纪。村子里一些原本开拖拉机的车友又都把拖拉机卖掉，改回老本行去了。老李也想卖掉他那堆“铁家伙”，可是一来他不舍得；二来他卖了不知道该干啥，他只会开拖拉机。于是他还开他的拖拉机，只不过决定再换一个车头，因为他听说有一种新拖拉机，不用手摇，用电就能把车启动的那种。
50岁的老李变了，就像一只被关在笼子里的老虎，不再那么有威严，脾气也快被磨没了。他渐渐的学会妥协，儿子不让他吸烟，他点头答应会少吸，儿子去他手里夺烟，他也只是尴尬的笑笑。偶尔也会发发脾气，让大家知道他还是原来的那个老李，只不过是偶尔。
几年后，儿子有了儿子，在儿媳妇的家乡有了自己的生意。于是，这一年儿子、儿媳妇没回家过年。大年三十，老李还是和往年一样，贴春联，摆贡品，放拦门棍，放鞭炮……形式还是那个形式，不一样的是老李叹气的次数多了，额头的皱纹更多了，地上的烟头多了……大年三十晚上老李没说话，直到春节联欢晚会结束，新年的钟声敲响，老李把烟头一扔，说了句：“这过的叫什么年啊？”
春节之后没多久，老伴被儿子接走了，说是要帮忙看孩子。老李不想让老伴走，可是衡量了一下还是觉得孙子重要，于是开着他的拖拉机把妻子送到了火车站。
53岁的老李变了，变得爱唠叨：爱给老伴打电话嘱咐她认真看孙子，别让孩子饿着、冻着、病着了；爱给儿子打电话告诫儿子要诚实的做生意，不要想着坑别人，也要多长个心眼，别让别人坑了；时常也给上大学的女儿打电话，让她好好学习，弄出点成绩来，别让村里人笑话。
6月，收麦子的季节到了。老李打电话叫老伴回家收麦子，特地嘱咐说：“把孙子给我抱回来啊，我一边照看他一边收麦子。”
10月，收玉米的季节又到了，老李打电话让老伴回家收玉米。
春节前夕，老伴、儿子、儿媳、女儿、孙子都回家过年了。老李最爱抱着孙子出去串门，逢人就说：“这是我孙子。”
村子里年前的最后一次集市最热闹，也叫年集。老李天没亮就去赶集，第一趟买回了20斤猪肉，嘱咐让老伴剁馅，转身出去了；第二趟买回了排骨和鸡，把排骨洗洗炖上后，他转身又出去了；第三趟买回了酒、各种青菜、水果，在院子里转了两圈，走了；第四趟买回了瓜子、糖果和鞭炮，急匆匆的把东西放下后，说了句“我忘记买对子了”，就小跑着出去了，第五趟回来后，老李终于没有再出去。这次儿子、儿媳出去了，回来的时候一人拎了一桶可乐。老李看见了说：“买那干啥，浪费钱。”
除夕夜，一切准备就绪，吃年夜饭的时候，老李喝了口酒说：“这才叫过年嘛。”而后催促儿子、儿媳多吃菜，还追问儿媳他炖的排骨好不好吃，儿媳说：“挺好吃的，不过我们那边会放藕片一起炖。”老李嘀咕了一句：“那有什么好吃的。”
正月十五过后，家里又只剩下老李了。他从这间屋子转到另一间，就这样来来回回的转了好几圈，终于明白，人都走了，留下的只是没有生气的家具。其实，儿子这次回来是想说服老李卖拖拉机的，顺便把家里的两亩地也转出去。但是老李死活不同意。他觉得他还能再干几年，赚个酒钱。老李依旧与自己的拖拉机一起工作，多是拉一些不用装卸的货物，偶尔也会去砖窑拉砖，虽然家人劝过他好多次。
55岁时，老李变了，变的爱流泪：看着孙子调皮的照片他会流泪；看着女儿穿着学士服的毕业照时会流泪；看着他娘在世时的照片也会流泪。55岁时，老李最重要的变化就是，他想通了，不知道是想孙子还是害怕孤独，还是真的干不动了，总之老李想通了，他把2亩地转手给兄弟种，把宝贝拖拉机头开进堂屋里以后，就买了张火车票去看孙子去了。
这一年的春节是在儿媳的家乡过的，这里没有集市，老李特地到超市里买了儿媳喜欢的藕片和可乐。大年三十，不用贴对子，不用摆贡品，不用放拦门棍，不用放鞭炮，唯一相同的就是全家人坐在一起边吃年夜饭，边看春节联欢晚会。老李抿了一小口酒说：“这过的叫什么年嘛，在家里光喝凉水都比在这里吃山珍海味强。”
虽说是终于看到了孙子，可老李还是不满意，他不习惯这里的甜食，不习惯这里的潮湿，更不习惯一家人都围着儿子转，全然不重视他这个一家之主的存在。于是家人都说60岁的老李变了，变得像个淘气的孩子，会因为吃饭的时候儿子没叫他而发脾气；会因为儿媳给老伴买了件衣服而吃醋；会因为女儿没给他把想看的电视节目调出来而骂人。然而老李也变得容易满足：她会耐心的教女儿练车，当女儿夸他真厉害的时候，他会满足的笑；当女儿看见他把拖拉机头开进屋子的照片时，夸他技术高超的时候，他会自豪的说：“我都开进去好几回了”。
谨以此文献给天下所有的父母，并提醒所有子女：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。你注意到父母的变化了吗？他们其实只是想引起你的重视，哪怕只是一点点。
