父母都已是七十好几的人了，在我的记忆里，他们就是为了侍候长辈、抚育儿女而存在的，似乎从来没有考虑过自己的什么，包括夫妻之间的感情，就好像天上的太阳和月亮，各自尽着各自的职责，看上去总有一段遥远的距离。
这些天，也就这些天，父母之间餐桌上一件细微的小事，不经意落入我的眼角，陡然间，我心底好像有一道闸门被打开，稀里哗啦淌了一地的情感，一种家的温馨、一种生活的曼妙，感动得自己有些哽咽、甚至窒息。同时，我也陷入了深深的自责，脑海里留有的近四十年的记忆，是对于父母关爱的，却很少很少……
那是一个星期六，一个很普通的星期六，傍晚时分，我提了几斤爬虾去父母那里吃晚饭。父亲好喝点酒，尤其是餐桌上有海鲜的时候。而我，也喜欢看父亲一杯白酒下肚后微醉的样子：回忆回忆过去、指点指点时政；吹吹牛皮、侃侃大山，神采飞扬的样子仿佛年轻了几十岁，也浓郁了家庭的生活气息。就在我将喝完酒的空杯放回餐桌上的瞬间，我的眼角看到母亲正仔细地剥着一只爬虾，那角质的硬壳，在母亲手里一片一片被剥去，最后只剩下一截近乎完整的鲜嫩虾肉。母亲像怕被人看见一样，飞快地将虾肉放在父亲面前的盘子里，而父亲面前的盘子里已经堆积了几条这样的虾肉了。一种知足与安逸悄悄地隐藏在父亲满脸的皱纹里。我不想惊扰这气氛，目光全部落在酒杯上，顺手又倒了满满的一杯啤酒一饮而尽，我知道，这酒里有做儿女的歉意，也有感动和欣慰。
父母居住的是平房，母亲不喝酒，提前吃饱了说到前面院子里溜达溜达，就在母亲到了院子里没有几分钟，我和父亲在厨房同时听到了“哗啦”的一声响，父亲拿筷子的手颤抖了一下，紧接着起身向院子跑去，嘴里咕哝着：怎么了，你妈妈怎么了？我没有忍心告诉父亲，这响声是从房子后面传来的，是后边邻居放在门口的自行车倒地发出的声音。我没有阻止父亲，因为我知道，父亲此时最迫切的，是需要立马看到一个好好的母亲。
我的喉咙不知就被什么堵住了，一直以来，总是感觉父辈们不懂爱情，爱情属于年轻人的事，今天我才发现自己的浅薄，父辈们在隐忍中把爱，无声地演绎得淋漓尽致。
父亲又回到餐桌边，脸上除了一种担惊过后的喜悦，还有一种孩子般为自己冒失表露心态的难为情。我装作什么也不知道的样子，兀自又灌下了满满的一杯啤酒，我要把堵住的喉咙冲开，让泪，流回去。
