今天是母亲的生日（正月初十）。当我带着女儿到家的时候，母亲早已烧热了大坑，焐好了暖脚被，摆上糖果等着我们呢。嘘寒问暖之后，她便笑吟吟地问我：“今天住下吧？”，“不能啊，请假回来的，孩子明天还要学舞蹈”，我说。“就住一宿，明天妈早点儿起来做饭，不耽误”，母亲近乎祈求的语气挽留，眼神里满是期待。“孩子早上起不来”，虽然有些不忍，但是一想到明早的麻烦，我还是果断回绝。“哦”，母亲跟懂事儿的孩子一样，不再说话，低下头去拍打身上的灰土，看得出来她有点儿失望。我心里一阵儿内疚，便想找个话题逗她高兴，于是问她：“您给我们准备了什么好吃的？”，她一下子高兴起来，“妈把猪蹄、排骨、猪肺子昨天就煮好了，你爸昨晚熬的皮冻、杀的鸡，带鱼也收拾好了，刚买的黄瓜、豆角……”一大串菜单，全都是我和女儿爱吃的东西，那架势好像今天过生日的是我们，全然与她无关。
“妈，今天您歇着，我做饭”，一听我要做饭，母亲头摇的跟拨浪鼓似的，“不行、不行，咱家厨房冷，不如你们楼里暖和。”母亲深知我从小体寒怕冷，所以每次冬天回家，她都会早早地烧热大炕，摆好暖脚被，沏上热茶，生怕农村房子冷把我冻着，更是不允许我下厨房的。“没事儿的，您是寿星，想吃什么，我给您做。”听我这么说，她反倒有些不好意思，越发不同意我做饭，似乎在她的意识里，无论什么日子，做饭理所当然都是她的事儿。连哄带劝了半天，才答应我，但前提是她得跟我一起做。
厨房里，母亲不停地说着，告诉我上次赶集家里买了个小猪崽儿，昨天后院二姨送来了亲手生的绿豆芽，家里的火鸡一顿能吃一大勺玉米料，高家儿子领回一个新媳妇、孙家生了一个大胖儿子……仅仅做一顿饭的功夫，家长里短、人情世故、跟我有关系的、没关系的、我认识的、不认识的，凡是她能想起来的都一一说给我。我耐心地听着，偶尔，也会插上一两句，她便说得更起劲儿。我知道，母亲虽然老了，但不糊涂，这些“心里话”只会跟我说，尽管这说话在我听来并没有什么实质内容，更与高度、逻辑无关，却是母亲对我的依赖和信任。
吃饭时候，母亲显得格外高兴，喝了一杯白酒，灰暗的脸颊泛起了两片红晕，女儿一句甜甜的“姥姥生日快乐”，更是让她幸福得格格地笑了起来。我是一个从小就不会说喜人话的人，虽然饭前女儿“逼”着我偷偷演练了数遍“妈妈生日快乐”，最后，还是没好意思说出来。我想，母亲是不会计较的，我是她的孩子，我的腼腆，她是懂的。
离开前，母亲把一个丝袋子塞到车里，告诉我，里面是带鱼。并遗憾地说，昨晚忘记化羊肉了，等过一阵儿羊肉化了，让父亲给我送去。还说，再杀两个鸡一起捎过去。听着她絮絮叨叨地说着，我只是嗯嗯地点头。这几年因为皮肤过敏，我已经很少吃鱼腥羊肉之类的东西了。我本想告诉母亲，不用麻烦了，我不吃这些东西，又不想扫她的兴。总不在她身边，母亲难免对我的生活饮食不了解，但那颗心却时时刻刻牵挂着我，也许，每为我做一件事儿，她就会少一次牵挂，多一次快乐吧，那就让她去做吧！
车子已经启动，母亲又拍着车窗问我，下次还什么时候回来，这是每次临走时，她必然要问的一句话，而每次我都会随口告诉她，有时间就回来，结果大多数都变成了敷衍。不知怎地，今天再说这句话，却有些哽咽，眼泪差点儿掉下来，我赶紧转过脸，生怕母亲看见，她又会小题大做的问我怎么了，又会胡思乱想上好几个夜晚。
翻看着手机上刚刚给母亲拍下的照片，才发现她真的老了，原本浓密的头发如今稀疏得看见了头皮，深深浅浅的皱纹纵横交错在沧桑的脸上，就连目光也没有了灵动和晶亮。记得母亲年轻时也算是屯子里的美女，个子高挑，身材匀称，虽是地地道道的农村人，却有着让人羡慕的白皙皮肤。如今，时间的大手轻轻一挥，便改变了一切！
很喜欢《时间都去哪儿了》这首歌，每次听，都会心绪凝结，泪水盈眶。是啊，母亲把大半生的时间都给了我们，如今，她老了，她的腰身不再挺拔，她的思维不再敏捷，她开始变得絮絮叨叨、啰里啰嗦，甚至有些神经兮兮，她对儿女的依恋越来越强烈，她的孤独和寂寞会在独处的日子肆意滋长……
扪心自问：这么多年陪伴母亲的日子有多少？我真的那么忙那么累吗？我的时间又都去哪儿了？工作、家庭、爱人、孩子，一直视为生命中的重要，全心全意去经营呵护，唯一可以而且能够忽略的却是那个视我为生命的母亲！总是以为她生活无忧、身体无恙，无需过多牵挂，却不曾想到她儿女不能长伴身边的孤独和寂寞！
人们常把老人叫老小孩儿，意思人老了有时候的言行举止就跟小孩子一样，如果母亲也算是老小孩儿，那么她应该是最听话的孩子，即便对我有一些要求，也会很简单，简单得只要安稳地陪她吃一顿饭，好好地聊一会儿天就够了。可这一点点儿的要求，我又满足她多少？
“子欲养而亲不待”，这是一种怎样的遗憾和无奈啊？我是幸运的，更是幸福的，因为，父母一直安好。那么，我应该拿什么去回报上天赐予的这份厚爱呢？
常回家看看，多陪陪父母吧！
（原创作者：高山雪莲）
