至今，父亲卧床已有119天。
他接受康复治疗也快一个半月了。因为我要在校学习，每星期只有1天时间能够陪他。
为此，我感到无能无力。
我珍惜着这仅有的假期，默默地观察着他。他的一言一行，他的一举一动。
我总放在心上。
在医院治疗期间，是有定时，规范的理疗。洗脸，洗手，也只是象征性地用毛巾擦拭。更别说洗脚了。况且，医生可是有嘱咐：不能太用力，不能够让身体弯曲。
昨日，天气有点转暖。父亲早些天，手术伤口又隐隐作痛。于是，我便与母亲商量，要给父亲洗洗脚，疏通经脉。
我傻乎乎地提着小红桶，到开水房提了一桶热水。由母亲把父亲慢慢移到床沿。
由于父亲的双下肢处于截瘫状态，毫无知觉，更是使不出力。坐直以后无法支撑上身的力，只有用双手紧紧抓牢床上方的双杠。
我拿来棉衣，慢慢地搂住他，迁就着他，像个小大人去帮他穿上。
我把水端到他脚边，用手试试水温。扶着他的脚，脱下那双用来防止变形的鞋子。
双脚下垂的状态，让他的下肢血液流通不顺畅，微微泛紫。我打了个机灵儿，把脚放入水中，小心翼翼地揉洗着，恐怕蹭伤他的皮。
我扶住那双——瘦得能看清骨质轮廓的脚。父亲不自然的抽动一下上身，引得下肢又猛地伸进桶里几寸。我下了一跳，多担心他会坐不稳，滑落到地上啊！
他低着头，看着我——他的女儿，在给他洗脚。他急急地催促我，快些洗好。我有点儿不高兴，“你不好意思吗？这样的机会怕是难得啊！”他像犯错的孩子，红了脸，扭头望望身后，低声答到“嗯，啊。”
我顺势捏捏他的脚，肌肉就像瘪了的气球。软软的，没有劲儿。更甭提光泽和弹性了。但如此的情况，却远比手术后的样子好了很多。经过治疗，下肢的肉长了点儿，也算是康复中的进步了。
母亲与我，夸赞着父亲的康复进展。很大原因是他的心态有了很大的转变，阳光了很多嘛！
我把父亲的脚放在手心，感受着这温度，暖在手上，痛在心上。父亲受了好大的痛苦啊！去抵挡这一切的变故。
从我懂事起，他就为了家庭忙碌，奔波。不论风雨，都不舍得放下工作休息；为了我，大晚上跑卫生室——我已经不敢再回忆，那些过去的点滴。我把毛巾拧了拧，帮他一边擦擦，一边聊天。
我注意到父亲的眼角，分明有了泪光在闪烁。这是真诚的，动人的，难以表达的父女深情，这是简单的表达。
我把父亲的脚擦干，停止了聊天。我怕再说下去，我们彼此的泪，就像逃离了闸门的洪水，一发不可收拾。
这是我仅仅能为他而做的事，也许，我并不能帮上他什么忙。学会感恩，学会认真对待他，便是我的义务。
我始终保守：父亲往后不能行走的秘密。当他高兴于现在的进展时，总自豪地说“再过几个月，我肯定能走路咯！”我知道他，也了解他当时的心情。所以，我选择不语。
以后，父亲的康复治疗还会很漫长。我会陪他一起坚强地面对。愿奇迹眷顾我们，我们一定会好好的！
父亲的一丁点儿的进展。哪怕一点微微的变化。都能让我高兴好几天，吧舍不得让全世界都看出我的骄傲，分享我的“好消息”。
父亲，加油吧！你是我的骄傲，你说过你不能够做一个“小脚的爸爸”，所以你要努力噢！努力地站起来！
我会细心记录你的进展，等待你的康复，是我最大的愿望，也是关心你的，所有人的愿望！
你不能泄气，不能辜负我们对你的众望。
勇敢去争取下一步，更大的进展！
