夜里，忽然有一种异样的情绪，堵在心口，无法宣泄。打开手机，在电话列表里划过来又划过去，却找不出一个可以说说话的人。
有些人，是不能打扰；而有些人，却是不知道如何打扰。
忽而想到一个空号，或者不是空号，而是我的移动信号无法触及的港口。傻傻地把信息编辑了半天，似乎在写一封长长的信一样，一个标点都不容忽视，打算发送过去。
突然想到了沈从文先生写给张兆和女士的信，“三三，梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！”
这样的一封信笺，倘若张女士在夜里读，一定是安暖的。足可以驱除夜里所有的孤单和寒气。我能想象得出她读心信时候的欢喜表情，那是少女的羞涩在文字里的跳跃。人与人之间的感情，有时候就是被这些带着色彩的字符暖出火花的。
可我却不知道把写好的信息发向哪里？想必这是一封永远也邮寄不出去的秘密。
就那个空号吧！我是这样安慰自己。谎言被坐实的感觉真好！中国移动优雅而礼貌地在我的屏幕上出现了四个字：成功送达！
有那么一刻钟，我竟然相信在这个尘世一定会有一个与我灵魂贴近的人，他就居住在我不知道的远方，并且孤独着。我所有的自言自语，他似乎都可以听得见，并且记得住。他或者也会坐船，坐高铁，但不要坐飞机，我怕“失联”。
我像等一个深爱的人那样，不倦地等它回复信息。时间一分一秒的过去了，手机始终是安静的，安静的如一张纸，没有人翻起的声音。
于是，我有些烦躁。忍不住拨通了它，服务小姐清脆而甜美的声音：你好，你拨打的是空号……又一次拨过去，这样反反复复。
终于，那边被弄乱了套。“你尚未开通此业务……”不知道是我拨错了，还是服务小姐烦了，这一次换了说法。
我知道，有些固执其实就是一种愚蠢。愚不可及！就像这样的夜里，没有人懂得我愚笨的背后潜藏了怎样的深情？我一样的执着，一样的坚守。
女人的感情，有时候显得有些病态，病弱黛玉，也不见得招人待见。或者，他并不是真正的懂她，才让她沉默泪下。
民国美才女周炼霞，用一生的时间只爱徐绿芙一个人。然而，男人的世界除了拥有女人，他还需要更深远的东西填充。他的离开，让她犹如走进了寒冬。瑟瑟的冷气刺进了妙龄女子的体内，这一次是重伤。
她想放下，但是她却放不下。老了，她收到了他海外的来信。他称呼她“炼霞吾妻”，她老泪纵横……
这一封穿越了她半辈子的来信，让她等之有回。而我无端的伤感起来，我发出去的信，恐怕这一生都不会有回复。
青春的扉页里，谁没有过遗憾？一些携手走过的日子，是温馨美满的。有些人一直住在梦里，他是婆娑的，也是你无法触及的阑珊。
你读着他会莫名的心痛，却一直找不到原因。就像今早我聆听逸野的散文《放不下的是你》，那触动灵魂的声音让人有种想哭的感觉，却欲哭无泪。也许，当城市的烟火都熄灭的瞬间，才适合一个人思维的摇曳，而这种胡思乱想不需要任何人知道……一个人最苦的不是孤独，而是灵魂的居无定所。
发不出的信，其实就是写给另一个自己。就想问问：有没有那么一刻，你的心被触动了？不说山高路远，只说思念无边。
在明媚而温暖的夏日，我把自己关进厚厚的文字里，只关心雨水和花草，或者还有一个心底的你。总是孤傲的拒绝着别人深情又优雅的问候，我怕温暖的后面是无尽的深渊，深不见底。有时候，会莫名的伤感，因为我的冷淡和旁观。我无法与你对白，因为我只会对着一个空号发呆。
我想我是病了，别人无法理解的病。我知道虚荣的矜持始终无法遮掩住我文字里淌出的一些忧伤，总有细心的人发现我情绪的端倪。真的，我感激你的用心，亦如我的心细如发。
我想忘那个空号。但是我发现它已经被记在了脑海，无法清除。明天“5.20”听说是个浪漫的日子，或者有个一键删除的美好软件拂过我的大脑，瞬间就被忘却。那样，信息就不再发给空号。
作者：倚窗听雨
