王宾出门了，脱下穿了数年的老棉袄，顺着不知摸索了多少个百次的楼梯扶手下楼，楼梯的尽头有张凳子，手掌贴着墙一点一点地往下摸，白白的灰墙早已流出了不规则的小溪，尽头便在那椅把上。一手凳子一手探摸方向，暖阳洒在门前，便把凳子放在阳光里，静静地坐着，听着路人的走步声，邻居的吵闹声。
她的儿子终于忙完这几个星期的工程了，惯性地往母亲的家里蹭饭。看见老母亲坐在柔和的阳光里，而嘴皮儿念念叨叨的。“妈，吃饭了没有？”“没饭吃”母亲生气地说。“爸爸呢？”儿子心生疑惑，“王宾不在家，到城里去了”母亲不知是在生王宾的气儿还是怪儿女的不孝抑或是跟老天爷生气。这么些年来，母亲总是“王宾”前，“王宾”后地称呼自己的老公孩子的爸。女儿打长途电话问候父母，想跟老爸摆龙门阵，她在电话那头便唤道“王宾在煮饭，王宾，阿英电话！”自从那天媒人说男方娃叫王宾，“王宾”便成了唯一的代号，兼了多职。
儿子看着阳光里的母亲，白发早已爬上了那长长的辫子，而曾为自己缝补爬树卡破的裤子穿针引线的眼睛眨巴个不停，时而用手掌抹去失去亮光的眼睛渗出的泪水。心，像是被一窝蚂蚁在咀嚼着。刹住看母亲的眼神，迈开步伐奔向厨房，匆匆地烧了两三样菜，用母亲端了8年多的碗盛上了饭，放上母亲喜欢的腊肉和现炒的小菜，拉着母亲的手，让她接过碗和筷子。看着母亲慌慌张张地把碗沿往嘴边送，却又碰到了鼻子。母亲是饿了，现在早已过了平时吃饭的时间了，如果今天还在工地吃饭，母亲该怎么办？愣着、饿着，却无人问津。
想着想着，泪水窜满眼眶，转身，抬着沉重的脚步一级一级地向二楼攀。在拐角处，伸手擦了擦泪痕，心酸无奈又无处流露。想起了姐姐，打小有啥心事都会向姐姐说。嘟嘟声，拨响了远在三千五百八十里姐姐的电话。“姐，我这做儿子的真没啥子用，连妈妈都照顾不了。”电话的那头，听着这头的抽泣声，心也麻乱了。“啥子事，妈妈咋了？”焦急地询问，心里祈祷着安好，因为这一年发生了太多的事情了。“姐，你晓得吗？今天妈妈自己坐在门口，挨饿，没饭吃，爸爸不在家没人煮饭，我下班回来才发现，妈妈没法打电话告诉我，爸爸走得急又没告诉我……”电话的那头，得知千里外的老母亲独自在家没饭吃，眼浅的她泪水如泉涌般，难以遏止。母亲操劳了一辈子，辛辛苦苦拉扯大了三个娃，却又落下了眼疾，告别了光明，失去了自理的能力。“姐，你为啥子嫁那个远，你要是在这附近，妈的日子就好过点了”。那头，只有默默地的抽泣声。哪曾想到，那年下广打工便定了终生，此时自己的儿女、家庭也正亟需自己。“弟，姐……姐也是无奈”“姐，我不怪你，我知道你现在的处境，娃娃们都在读书，你脱不了身，但是，二姐，她，哎……”电话的两头叹息连连，彷如山谷回音，绵而不休。
母亲有三个儿女，大女儿嫁得远，两三年才回一次娘家探望；儿子就在当地的镇上当电工，下班时间也不定，时常有饭局；而二女儿就住在对面街道的转弯处，距离不足两百米，在那次吵闹中便成了老死不相往来。
二女儿，结婚生了俩娃后便随其老公下广打工。那时，女儿3岁，儿子刚满周岁，这俩娃就最终托付给母亲。母亲看着俩外孙在他们奶奶家吃饭总是吃不饱，又遭打骂，甚至发烧了也不带看医生，便从他们家拉回来，自己有口饭吃也不会饿着俩娃娃。二女儿往常会在发工资后的一周内便寄几百块给娃奶奶作为生活费，得知自己的母亲照顾自己的娃娃，有时两个月寄三几百回来，甚至常常半年都不曾有分钱寄回来。孩子长身体了，衣服不合穿了，天寒了，在外的她也不曾寄买衣服的钱或是给孩子寄回一件新衣。却也难怪叛逆期的孩子对着你吼：“我们穿的衣服都是外婆和大姑舅舅他们买的，你作为母亲曾给我们买过衣服吗？甚至这些内裤都是大姑回来的时候给我们买的！你根本就没资格做我妈！”
母亲那时眼睛还可以模糊看见，硬撑着做饭，操劳着俩娃的生活和学习。王宾还种田，靠着点农作物和儿子给的生活费过日子。那年，男娃发高烧了，母亲和王宾向邻居借了五百块钱急忙忙地坐车往城里医院送，两个多小时才到达城医院，俩老额头手心都渗着汗水，在秋风中紧紧地抱着5岁的男娃，焦急地等待护士叫号。母亲看着点滴穿管冰凉的针头进入瘦弱的血管，转身偷偷地擦了泪，对王宾说：“打电话告诉他妈妈，让他们寄钱回来还给李嫂。”
那五百块钱，迟迟未到，最终寄来的也是300块。母亲和王宾的心凉透了，狠心地对王宾说“没得法子了，卖了那几只猪崽子吧，这俩娃我们也别再指望她们了。”俩娃在母亲和王宾的拉扯下渐渐成长了，十年来，他们在生日或是过年的时候都没见过妈妈多少回，妈妈的模样早已模糊了，只知道自己的父母在外打工，自己吃的穿的用的都是外婆给的。十年后，孩子的母亲终于回到家了，可孩子对“妈妈”这一称呼是那般的陌生，不管二女儿怎样哄他们跟自己住，俩娃都不离开外婆家，也知道“妈妈”给的希望只是阳光下的泡泡，只有瞬间的色彩斑斓，数秒便会破灭。曾经答应着在女娃十岁生日的时候回家，给孩子带新衣服和新鞋子，终于在孩子十二岁时候回来一次，没有新鞋子和衣服。人人都说，有妈妈的孩子像个宝，没有妈妈的孩子像根草。可，这俩娃是宝还是草？
孩子的成长总会经历一个特别的时期——被称为“叛逆期”。这俩娃也是叛逆大军中的一员，而男娃是行列的佼佼者。此期间，母亲的眼睛已经完全拒绝了光线，给了她一个需要摸索的世界。粗糙的双手没法为孩子煮饭，一切的工作都得靠王宾了，也没法去找逃学的外孙了，只能摸着墙壁到达门口，竖着耳朵听孩子是在哪里玩耍，听到娃娃的声音便呼喊着他们回家吃饭，听到孩子打架的闹声就吼骂，喊来自己的儿子或是王宾来管教。可，年纪不饶人，俩老都没有足够的精力来管教了。男娃在混混的吸引下，外婆的教导也渐不起作用了，更何况那陌生的“妈妈”。
二女儿，终于结束了在广打工的自由生活了，决心回家好好管教俩娃。半年前，母亲让王宾拨通二女儿的电话，“你别在外面打工了，让孩子爸一人工作，你就回家好好带孩子吧，现在再不管教就晚了，男娃老师又告诉他舅舅说他偷同学的东西……”“我们也老了，管不了，我跟王宾的身体也不好……”“你还是快回来吧，孩子跟混混在一起打架了……”一通又一通的电话，终于把二女儿催回来了，可孩子不认这“妈”。俩老边说带哄加吼，终于在两年后搬回跟“妈妈”住，可母子三人的处得一点都不和睦。女儿初中毕业就住到舅舅家，帮忙照顾表妹，过了三年便托亲戚照顾，出广打工了。而留在家里的弟弟，学会了抽烟喝酒泡网吧，还经常偷他舅舅的烟，拿去派给外面的“兄弟”。外婆偷偷给的零花钱用完了，回家吼他妈给钱不遂，便跟他妈吵起来，甚至动手互打。儿子骂他妈没有资格为人母，妈妈缺骂俩老管教不好孩子。确实，俩老管教不好孩子，可那孩子不是那俩娃，是你。
终于，男娃15岁了，脱离学校生活两年了，外面称兄道弟的可多了。知道没钱没饭吃的时候，回“妈”家是解决不了的，饿了的时候便回外婆家找吃的。那天，跟兄弟从网吧出来，饥肠轱辘，而兜里一分钱都用在了网游上了。不知哪个好兄弟提议“我们弄辆摩托去吃饭吧。”就这样偷了人家了的摩托换了三百多块钱，吃了顿丰盛的饭，还喝上了啤酒。可饭席还没散，摩托车的主人带着警察出现在他们的面前。包括男娃共10人，却有6个人指着他，说是他偷的，还有3个人用眼神射向他，说他是主谋。一行人都被押回了派出所录口供，但都咬定是男娃。数小时，其他孩子的家长已通过财神爷把孩子带回家了，留下了男娃一人在铁笼子里。母亲听了这消息，哭着骂男娃骂二女儿，娃怎么就变成这样了呀？泪水都未及擦干，对二女儿和王宾说：“赶紧想办法把娃弄出来呀，娃还小呀！”
探摩托车主人，访派出所所长，想法子减轻处罚。终于，谈妥只需赔车主车钱，另须用五千元销案。可当王宾回去向二女儿要钱去把娃弄出来时，“没钱，让他在里面蹲着就好了，看他下次还敢不敢！”二女儿双手环抱胸前，一副不关己事的口气对着父亲说这番话。王宾怒不可解，声调随着血压上升反骂，“这一切都是谁造成的？老子把俩娃一把屎一把尿地拉扯大，你呢？他妈的，生下他们来，你还做过什么……”王宾把十几年来的气儿都骂出来，这女儿是生错了，害了俩外孙呀！狠狠地跺着脚：“从此我王宾没你这样的女儿！”转身就冲冲走回家，一进门便找降压药吃，血压降了点才回答那焦急的老伴。听后，本已常出泪水的眼睛又涨起潮来，擦个不停……自此，常来蹭饭的二女儿也不来了。
“弟，你也别哭了，妈这眼睛害了，没得法子了，大家都工作……”电话那头无奈地说。“姐，我想雇个人来照顾妈，爸妈身体不是很好”电话这头擦了泪涕，声线夹带着丝丝颤抖。“哎，这样也好，他们都操劳的大半辈子了……”
放下电话，深呼吸，装了杯水，下楼走向阳光中的母亲。
“妈，来，喝口水。”
