走在上班的路上，不知怎的，竟想起了外公。外公离世已二十年了。二十年，模糊了很多的记忆，但此时，外公的音容笑貌如此清晰地浮现在我的脑海里。
外公外婆一共生育了十二个子女，最后却只带大了最大的两个和最小的两个。我的母亲就是外公最小的那个孩子，所以母亲出生时，外公外婆就已不再年青。听母亲说，外公年青时可是乡里出了名的美男子，身材高大挺拔，长得相貌堂堂。对此，我是深信不疑的。老年的外公依然腰板挺直，朱颜鹤发，不失为老帅哥一枚。听说，外公年青时脾气有些暴躁，他唯一的儿子，我的舅舅就是不堪他的打骂而离家出走，很小就独自到重庆谋生的。可在我的印象中，外公却是极和蔼可亲的老人。
重男轻女的思想在那时的乡下是很严重的，没生男孩的家庭在乡里村里都是抬不起头来的。而我的外公却全然没有这种思想。他四个孩子中虽有一个是男孩，且在重庆这个大都市站稳了脚跟，外公却少于提及。他最看重的，并引以为傲的是他的女儿，我的母亲。他常说，女儿好，女儿能干的比儿还强。所以他一点都不因为我父母只生了三个女儿而遗憾，更是把我们这三个外孙女心肝宝贝地疼。
我的小学是在乡中心小学上的。从家到学校，大约有四五里路。那是一条蜿蜒的小路，小路两旁是蓄水的稻田。我大概从小就是动作协调性很差的人吧！刚上一年级时，晴日里走在这凹凸不平的土路上也常摔跟头，更别说下雨天了，我常是一身水一身泥地哭着回家。这可把外公心疼坏了，他决定只要下雨，上学放学他都背着我去，背着我回。
不记得外公一直把我背到几年级了。只记得一到冬天，外公的头上就会缠一条长长的白帕子。一下雨，那条长长的白帕子就成了我的背带，伏在外公的背上，感觉是那么温暖，那么踏实。还有那背我时外公的长统靴踩在烂泥地里发出的“空哧空哧”与外公“呼哧呼哧”的喘息交织在一起的声音仿佛穿越时空，历历在耳。
外公对我的喜爱是溢于言表的。当我到重庆上学时，外公兴奋得见人就说起我。对于我们那个的座落在大山脚下的小乡村，我是第一个因为读书走出来的女孩子。外公为此多么的自豪和喜悦呀！每逢假期回到家里，外公总会带着我去赶集。海棠、云台、澄溪，家所在的乡镇和家附近的乡镇他都带我去，带我到集上买好吃的，也顺便把我介绍
给他认识的人。这几个集镇外公认识的人还真不少，在介绍我时，外公总会说：“这是我的外孙女，现在在重庆上学。以后会在城里当老师呢！”听着别人夸赞的话，我会很难为情，外公却一脸的幸福模样。
值得一提的是，那时外公带我到澄溪一家小食店里吃的一种叫“油钱儿”的小吃，几十年来，我再未在别处吃到，那味道，至今想起仍会垂涎欲滴呢！
外公是一个有故事的人。据说，外公年青时，也曾反抗过父母的包办婚姻，曾冷落过身材矮小，其貌不扬，且大他几岁的外婆。但外婆的贤良淑德最终还是打动了他。据说，外公在伪政府时，也曾任过一官半职，却因为人太正，说话太直，而与官场格格不入而弃官不做。解放后，外公是我们村的劳动能手。和所有经验丰富的老农一样，他对农作、节令了所指掌。不仅如此，外公对牲畜也行内行，是我们当地有名的“牛媒人”。
牛对于那时的乡下人来说几乎是大半个家当，买一头健壮的耕牛是他们最大的愿望。而外公只要看看牛的牙口和皮色，就能断定这牛的年岁与健康状况了，所以人们往往是慕名远道而来，请外公去帮他们选牛、议价，仿佛外公说的就是公理。外公乐此不疲，不为挣钱，只为人们对他那份信认。
外公也是一个会讲故事的人。也许人老了都爱回忆，都爱讲故事。一有空闲，外公就爱给我们几姐妹讲那些他听说过的或经历过的故事。故事的开头，往往是“那个伪政府？”外公的故事里的主人公有土匪、有强盗、有贪官、也有普通的老百姓。
外公的故事讲得十分精彩，扣人心弦，我每次都会听得入迷。我曾无数次地想，等我长大一些，再长大一些，我要把外公讲的每一个故事都记下来。不需要修改，不需要润色，那就是最好的故事了。可是现在，我记不得了！外公啊，您讲的故事，我一个都记不得了呀！除了“那个伪政府？”我什么都记不得了！为什么，我不早一点儿把它们记录下来呢！我不该遗忘的呀！就如同不该遗忘您一样不该遗忘它们！外公啊，就连您生前最爱唱的民谣“海棠人民乐儿乐”我也只会唱这一句了：“海棠人民乐儿乐？”其他的，我真遗忘了！外公，我是一个多么不孝的外孙女呀，与您相关的这一切，我怎么能遗忘了呢！
外公，今天我想起了您。我相信，在我人生快走完的那一瞬间，我依然还会想起您。因为您是我童年、少年、乃至整个生命中的一份美好。
