一
母亲若健在，今年也不过74岁，应当还是精神矍铄，老当益壮的时候，遗憾的是她在八年前就走了，永远地走了……
那是2005年4月29日，一个让人刻骨铭心的日子，在异地出租房内，我正通过电视收看国共二党主席握手的实况转播，急促的电话铃声给我带来了噩耗——母亲因突发脑溢血已告不治。我惊呆了，大脑变得一片空白，我无法相信这一事实，也无法接受这一现实，在我的内心深处，从来没有想过这一天会如此匆匆，也从来没有想过母亲会以如此方式与她的儿女诀别。
我返回家中，象一具木偶，麻麻木木、懵懵懂懂地按乡俗为母亲办了后事，待亲友散去，面对苍老、孤单的父亲，痛感缺失的关爱和呵护，不由得悲从心起，泣不成声……
二
往事不堪回首，却不会因着不堪而忘却。数年来，我一直思念母亲，却不曾写出一行文字，我知道平凡的母亲需要儿子用一个平和的心态去感受，但波谷浪颠的命运之舟，让儿子更多地感受到了苦涩，我不忍心说给母亲，便悄悄地将这份思念深藏心底。
八年过去了，当命运之舟终于低达平静的港湾，我重新审视心底的这份思念，竟似啜饮了一壶陈年老酒，后味的甘甜纯美，让我不由得感念起母亲来：
——因为它让我懂得了生活的艰辛，懂得了平凡中的伟大，懂得了中华民族传统美德的源远流长，懂得感恩，我不能不拿起笔，向我亲爱的母亲倾诉我的思念和爱。
三
母亲的人生是艰难的——七岁时，她的父亲就因为伤寒离开了人世，我外婆裹了小脚，无法从事田里劳作，春耕时节，收割季节，外婆常常以泪洗面，不仅如此，她们母女还要遭受族人的歧视和排挤，让母亲早早深味人间的悲凉。
听姐姐说，母亲曾说过这样一段往事——就在外爷去世的那一年，一天，外婆因病卧床不起，为了借半块镘头，她竟跑遍了大半个村子也未能讨得。
这种记忆，让母亲终生难忘，以至于几十年后说起往事，仍是心潮难平，难以自抑。
但母亲升华了苦难，回馈社会的却是爱心和同情心。
——儿时的记忆中，我们常饿肚子，但对于讨饭的人，每次母亲总会尽己所能送他们一些吃喝。以至于我对母亲有了怨言，每当这时，母亲总会长叹一声，说出他们惜惶的话，那种感同身受的神态，至今清晰地浮现在我的脑海中。
——母亲不是爱“串门”的人，但在我童年的记忆中，母亲常去一户“***”时期落难的人家。那家的男主人因造反派围殴他当干部的父亲时，与造反派发生了冲突，便落了杀人的罪名关了监，当时社会风气不正常，人人自危，很多人对遭难的那对婆媳唯恐避之不及，但母亲不顾忌这些，抽空就带我去探望，有时一坐便是一整天，那种送关爱的举动，在母亲过世后，人们忆及时，我才真正懂得。
四
母亲17岁嫁给了我的父亲，当时父亲还在上高小，粮食短缺，母亲吃糠咽菜把省下的一点高梁带给父亲，父亲吃后却排解不出，便仍掉了，这成了母亲回首往事，诉说父亲没有良心的铁证。
那时人们的生活很艰难，被土地束缚的人们普遍贫穷，为了一点可怜的家产，兄弟间、妯娌间、族人间常常是非不断，甚至会闹出悲剧。
我奶的娘家是临村老户，有一院庄基，也有些陈粮，但没有继承人，我奶就安排结婚不久的父母亲去顶了门。但年轻善良的父母，实在无法忍受那种歧视，污蔑和欺负，不到二年，便愤怒地离开了那个是非之地，带着失去了第一个孩子的创伤和痛苦的记忆，返回了村子。
回村后，我奶将他们分在半院庄基上半边盖的厦房内。
——那宽不过四米，长不过六米的房子，夏天象蒸笼，冬天象冰窟，我在那里长到六岁。
至今记得：夏天，我和姐姐热出了红眼病，早上眼屎粘的睁不开眼，须用药水洗了再洗才能勉强张开；冬天，外面房檐上挂着长长的冰棱，刮着刺骨的寒风，在昏暗的房间里，我裹上厚厚的棉被仍忍不住打哆嗦；家里的水缸结了厚厚的冰，父亲一大早就要想法去融化，有二次，水缸冻裂，父亲把晶莹的冰块滚到了院子门前的大树下，冬日的阳光下闪着寒光，那种景象，至今想起我仍是不寒而栗。
姐姐的童年几乎是在外婆家度过的，那时，每当大人开玩笑说，回你家厦子去，姐姐就会说：“厦房冻，不回！”这话，至今仍是舅舅姨姨他们的笑谈。即使如些，这房子还不能长住，父亲的三个弟弟，陆续要娶亲，这房子还需搬出给叔叔们当婚房呢！
五
也就在这所房子内，母亲有了第二个孩子，那是上世纪六零年的事。
孩子是个聪明漂亮的女孩，深受父母喜欢，但在二岁时，竟夭折了。
母亲说，当时她身体不好，我奶忙着坐月子，父亲又不会料理家务，她和孩子都得不到照料。本来孩子体质就差，更不幸的是当时正闹粮荒，每天吃的只有陈年的黑豆，时间一长，大人也受不了——以至多年后，母亲见了黑豆就返胃！
黑豆面，黑豆馍孩子根本无法下咽，天天饥肠辘辘，惜惜惶惶地熬着日子。孩子病了，病了又得不到及时治疗，便眼睁睁地没了孩子……
这次打击，给母亲精神造成了巨大创伤，她疯了……
二年后，母亲的病情得到了控制，她对一种名为“麻黄素”的药物产生了依赖，这一段，母亲生前曾用平静的语气给我叙说过——
历经磨难，年轻的母亲，心胸已变得豁达，她要摆脱命运的摆布，“要活人”，要看到命运中的那束曙光，但横下了戒除的决心。
母亲说：“不管多难受，我都忍着。”
邻居金凤婶说：“村人都说**没救了，抽大烟的能有几个戒的了？**犯了病，头发乱烘烘的，目光滞呆呆的，连牙垠都是黑的，那种有气无力的样子，谁能想到她会活过来。”
这是今年金凤婶不经意间说起的，说起往事，年逾七旬的金凤婶子竟伤感的老泪纵横。，也深深地刺痛了我的心，我泪流满面，心如刀绞，我亲爱的母亲，有着强大坚韧意志力的母亲！您的儿子能说些什么呢？！
经过近一年的抗争，母亲成功了，她的身体渐渐得到了康复，心理上也迎来了人生的春天。
六
随后十几年，母亲度过了人生最美好的一段时光。母亲先后有了我们姐弟三个，并有了自己的半院庄基。
院落中，预留的土台上，母亲栽上了黄花菜和向日葵；土台下，母亲种了果树和蔬菜：核桃树、椒树、石榴树、香椿树和苹果树，核桃树现在还活着，每到夏季，依然枝繁叶茂，郁郁葱葱，弟弟说，看到大树，就想到了母亲，他要在母亲的怀抱中了却终生，这该是怎样的情怀？！蔬菜有辣椒、西红柿、茄子、青菜、南瓜和豆角；窑前的花墙上，母亲盆插了指甲花，月季、家竹花、鸡冠花等等不知名的花草。
经母亲精心料理，春回大地，我们的院子，总能让我们较早感受盎然的春意——我们看到了果树鹅黄的嫩叶，看到了蔬菜碧绿的纤纤青苗；看到了向日葵、豆角初生婴儿般可爱的幼牙；我们观赏了万紫千红，闻到了浓郁芬芳，也体会了劳动的艰辛和快乐。
收获的季节到了，母亲周身洋溢着喜悦：她不忘亲朋好友，也不忘左邻右舍，打发我们送出一把把蔬菜，一袋袋水果，让我们收获了真诚的感谢和友谊。
母亲不识字，但有很好的记忆力。父亲会唱戏，常常是红白事上的主角，耳濡目染，母亲常能整本的记住戏文，有时兴之所至，她与父亲还会和上几句，让我们深深地感受到了父母的恩爱；
我和姐姐在煤油灯下做作业，母亲静悄悄地走来，挑去灯花，然后站在我们身旁，静静地打量着我们，那种神态，是一种自得、惬意还是骄傲？我说不出，但我能感受到一种浓浓的温暖和爱；
母亲摇着纺车，我和弟弟以水代酒，玩着醉酒的游戏，弟弟醉了，总要扑进母亲的怀里，母亲抱起弟弟，发出开心的笑，那种母子融融的场面，该是何等甜蜜？！
蓝天下，屋门前，母亲指着轻落枝头，喳喳欢叫的喜鹊，亲切地说：喜鹊叫了，你外婆要来了。让童年的我们在温馨的期待中度过了美好的一天；
……那一幕幕温馨画面，仿佛还在昨天，而今，物是人非，徒徒让人伤悲，我真想时光倒流，能与母亲重温昔日的美好时光，那该多好……
七
母亲一生清贫，养成了节俭的生活习惯，但她是一个自强不息的人。
她没有文化，但对自己认定的事却有一种坚韧不拨的毅力。她常说，自己是苦命人，不能辈辈命苦。她认定读书能让孩子明事理，能让孩子出人头地时，母亲就下定了供我们读书的决心，那怕自己再苦再累也在所不惜。
同村有个与我同龄的孩子，学习一直名列前茅，一次，为了上学的五角钱，被父亲打了耳光而退了学，母亲很惋惜，母亲常常提起这件事，最后的结论总是“砸锅卖铁也不能做这种事！”
30年前，妇女是非常辛苦的，母亲自然也不例外。她要与男劳力一样参加生产队的劳动，又要操心一家人的饭食，到了晚上，又是纺线，织布，纳鞋底。如此辛苦，粮食却不能自给，每年二三月份，我们总会有挨饿的日子。出工劳动，也是分不到红的，年底结算，我家常常是超支户——领不到一分钱，还要给队上倒贴。母亲常常抱怨说：这农业社何时才能散了？
村上我们同年生的九个孩子，由于家庭供不起，陆陆续续退了学，到最后，只有我一个人完成了学业。而这一切，不知需要母亲付出了多少心血！
实际上，母亲的收入无外乎是——晾黄花菜、晒柿饼、养鸡、养羊、养猪或自留地里的一些豆类，一般情况下，农户人家的孩子总要给家人帮个手的。而母亲却不要求我们做这些，每次总会说，念书要紧，你们忙你们的。而她自己，劳作则处于超负荷状态，但当她一次次解决了我们上学的花销，在她饱经苍桑的脸上我总能看到母亲舒心的笑。
八
母亲常说：“我不害娃！”年轻时，母亲这样说，到了晚年，也是这样说。
年轻时，母亲签于有的长辈已年老体衰，但儿女的事还没有操办完，让自己和儿女难畅而有感而发，晚年，是母亲感受到儿女的生存压力而抒发的心愿。
母亲早早就有计划生育的自觉。弟弟小我六岁，怀上了弟弟，母亲犹豫再三，在我们懂事后，弟弟常开玩笑说自己是多余的人。
在自己手里，母亲操办完了儿女们的婚事，尽到了为长辈养老送终的责任。到了晚年，母亲理解儿女们的难处，为了减轻儿女的压力，在自己力能及的范围内，自强不息，以至于让村人说母亲是一个不知疲倦的人。
母亲对儿女爱的无私，爱的忘我。这是母亲的伟大之处，但也是我内心深处对母亲最大的愧疚。
2000年，迫于生存压力，我去了南方，5年沉浮，我没有取得传说中的成功，而是深深地陷入了飘泊和动荡中，有二年时间，我没有去见我的父母亲，惹得母亲几次在电话中呜咽地说不出话来。
我没有诉说自己的难处，但却瞒不过母亲，她以自己的生活经验反复叮咛我：“遇事要想的开，不要钻牛角尖；要理解人，人人生活的都不容易，要多替对方设想；要宽容人，凡事让人三分，不要得理不让人；要记得与人和睦相处，供你上学，就是要你明白事理，而不要象妈一样，一辈子当睁眼瞎。你可不要糟蹋了先生！”在母亲心中，先生的地位是神圣的，每当我们说错了话或做错了事，母亲诉说我们常说的就是这句话，母亲在世时，我们姐弟间常以此语开玩笑，但在母亲过世后，我们姐弟间谁也不再提及。
九
重温母亲的生命历程，我想：人活着，诚然是为了活着（余华语），但更现实的使命在于让活着的生命更美好；我不感恩苦难，也不奢望苦难有所至尽，但希望能有一颗战胜它的心。
母亲出身低微，命运多舛，没有文化，也没有超人天赋，但她以自己的实际行动完成了承前启后，继往开来的历史使命，并以自己的高贵品德，给自已的人生呈上了一份完美的答卷。
我深切地怀念母亲，那种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾，那种面对孤坟无处话凄凉的悲哀，常让我涕泪长流。圣人说“父母在，不远游”，可惜现在做不到了，迫于生存的压力，还有几个人能坚守？但用心去关爱我们的亲人，多一些安慰、多一些问候、多一份体贴并不难！
我深切地感恩母亲，不仅因为她给了我血肉之躯，还在于她以自己的自强不息、坚韧不拨、勤劳善良等优良品质影响并熏陶了我们，让我们养成了直面人生，乐观向上的思维习惯和行为模式。
——这是年轻时尚不能懂得现在可以明白的道理。——一个人的习惯在自己的一生中起着不可估计的作用。一个好的习惯可以引领着走进天堂，一个恶劣的习惯能够把你引向地狱。这一切，在很大程度上就确定着每个人的人生和命运。
我们都是平凡的人，能够自强不息、平安地生活着，这也许就是母亲给儿女们最大的财富，也是儿女们能够给予母亲最好的慰藉。
十
母亲没有遗言，但我记得母亲去世前二天在电话里叮嘱的话——我猜想，母亲当时可能有不详预感，只是没有告诉我，她深情地说：“我一辈子没亏过人，天也会保佑你们平安。你要记住，好好的待人，好好的活！”这一定是善良的母亲在生命的最后时刻用生命弹奏出的最强音，也是善良的母亲在生命的最后时刻向她儿女们发出的爱的呼唤……
这就是我亲爱的母亲……
母亲，我们不再年轻，如何对待自己，对待老人，对待儿女，对待自己的亲朋好友，自己的同事，自已的单位和社会，每个人都会呈上自己的答卷，母亲您的“好好的待人，好好的活”，就是我的选择，我愿怀一颗赤诚之心，面对母亲的在天之灵，用自己的行动来回答。
十一
距母亲去世九周年的纪念日为期不远了，我写下这些文字寄托哀思。对我的内疚，我知道母亲会原谅的，但我无法原谅我自己，这注定会是我一生的痛。
我亲爱的母亲，我想您在天国一定能好好生活的，因尘世让您受够了磨难；我想您在天国一定不会寂寞的，因您的儿女们会永远记着您，；我想您在天国一定不会孤单的，因为在我们到来的日子，我们仍会做您的儿女，让您重享人间的温馨……
母亲，我亲爱的母亲，千言万语表达不尽儿女对您的思念和爱……
母亲，我亲爱的母亲啊！您永远活在儿女们的心中……
