阔别家乡十余年，听说我要回家探亲，亲戚们纷纷打电话，希望带点新疆特产回去，有吃的有用的、也有穿的。
可是姑姑让我带的东西，让人很纳闷：带一双42码的军用翻毛皮鞋给姑父，可姑父病逝已有五年了；而且姑父生前我曾邮过一双41友的皮鞋，他回信说很合脚；理我奇怪的是姑姑竟然为这件前前后后打了三次电话，一再叮咚，鞋子一定要是42码的。
对于一个刚近老年就丧偶的亲人，我不想把事情办砸，就打电话问母亲。
母亲不无伤感的说：“你姑父走的时候，你姑姑怕他在那边冷，受冻，就连夜赶织了一双厚厚的毛袜，那可是一针一线地织出来的，第二天，袜子织完了，头发也白了一半。可能是他穿厚毛袜走的，所以要穿大一号的鞋子才合脚吧。”
其实姑姑这么念着姑父，全家人都可以理解。
姑父是姑姑的第二个丈夫，比姑姑小五岁。她嫁给他时，已经是青年丧夫，还带着一儿一女，大的才3岁，小的才1岁。姑父家因为穷，娶不起媳妇。所以他娶了带着一儿一女的姑姑，就像得了宝贝一样。后来，他们又生了三个儿子、两个女儿。日子清苦，但其乐融融。
为了养活这个大家，姑父长年累月下井挑煤，不要命的透支身体。用自己的肩膀挑着全家的日子，维持这个艰苦的家。
等到儿女们长大，他已经衰老，但他在姑姑面前却是处处装强。50多岁的人了，有时还瞒着姑姑一家人下井干活。
不幸来临时，全家浑然不知。那年姑姑60岁。一次下完井回家吃饭时，姑父忽然身子滑向桌底下，不省人事。待送到医院时，人已经断了气。医生说，姑父是“过劳死”。
可是在送往医院的途中，姑父出现了“回光返照”，把他最担心的事办完了才咽的气。
他拉着姑姑的手，流着眼泪说，“老婆子，我恐怕不行了，本来想在走之前，给你多留点养老钱防防，可我只为你准备了二千元钱，哎，有点少了。”
回到老家，我特意陪着姑姑去看姑父。
姑姑将那双簇新的翻毛皮鞋点燃，一点一点地烧，用她那双满是皱纹的手，细心地拨着火，以使烧得更充分、更快。毛皮和橡胶燃烧而产生的刺鼻的味道发散在空气中，令人窒息，姑姑全然不觉。
最后，送给爱人的礼物，只剩下一点点灰，风一吹，便也灰飞烟灭，仿佛到了该去的地方。
听母亲说，姑父给姑姑留的那两千元钱，姑姑众来没有动过，一直珍藏着，只是姑父去世的忌日才打开，默默地看一天。
儿女们都很孝顺，农村的日子再穷，儿女们从没有去打过这两千元钱的主意。因为他们知道，这两千元钱所承载的爱远远不只这两千元钱。
