又到除夕，家家杀鸡宰鹅，准备祭拜先祖，父亲从阁楼中拿出一叠黄纸，轻叹：明年再烧不上了吧。罢了，在夕照中拍了拍，黄纸上渐落下腻腻的尘和和记忆。
我家从二十多年前开始造黄纸，每次提及，父亲都爱说，我造纸的时候，你小子还没有出生呢。好似这么一比，立刻凸显其历史的悠长绵远，我十八的年纪，变得如同秋毫。疑惑中又好像沾了黄纸的光，使我的岁数常被提起。总之，造黄纸的历史，常是父亲比较时间的标尺了。
父亲造纸有个习惯，每有一捆新黄纸出来，他总要从中抽出几张，一次又一次，堆叠在一起，渐积渐厚。我问他这是为什么，他说，自己造了那么多的黄纸，可总归有末了完全的一天，等以后自己不想干或是干不动这个了，就拿自己留下的纸焚给祖先。我们老黄家，从没焚过一张工厂出来的黄纸，几百年的老手艺，一代传一代，黄纸，也是焚了一代又一代。这是一个亘古不变而又奇怪的情结，没人能讲清这是为什么，也许天堂不流通机器印刻的花绿大钞，简单古朴的黄纸，是替代不了的象征。可它的制造，也有令人嫌弃却又不舍的繁杂。
我小的时候，家乡造纸正兴，村上通共有十几户造纸的人家，可就数我家造出来的纸颜色最是玄黄，最易印刻铜钱印花。【印铜钱花，就是拿木头，在一端雕刻铜钱纹路，然后压在黄纸上，用一个木拍拍打，这样就在上面留下铜钱印花】于是价钱也最高，可繁杂的工序，真真是磨练人心性。浮躁的性格，造不出来好的黄纸，只有那些气定神闲的师傅有真正的技艺，而这，非得有几年的试炼不可。
实要谈起造黄纸，我只能讲个大概，这囫囵吞枣的模式，也不必深究其过，只听听便罢。
造黄纸，自少不得竹子，可竹蔑不用，有剖蔑的人，专门把竹篾卖给那些种甘蔗的。剩下的竹肉，可以拿来做柴火，也可以贱卖给造黄纸的，倒换点油盐酱醋钱。可不是每个季节都有竹肉买，所以每到快要剖竹蔑的时候，父亲就挨家挨户去预收，有时须得在晚上，挂钟敲了十二响后，父亲续了没有的十三响，敲门声。进了屋后，脸上擎着倦怠的笑容，久久不散。
等竹肉收好了，父亲雇一辆拖拉机，再次挨家挨户去装车，付钱时还递上一根烟给这家的爷们，叮嘱几声，等年后有了竹肉再卖给咱们。父亲天早出门，天黑时才回来，等噗噗的拖拉机声音伴随晚照投来，我和母亲迎出家门，看着父亲。车上装满了竹子，他坐在高高的顶上，双手紧紧揪着竹子，随着拖拉机发动机的剧烈而有节奏的震动，我的心也仿佛要随那轰隆的声音跳将出来，不知道上面的父亲是什麽感受。把竹子拉到屋前空地，伴着更大的嘭嘭嘭的响，拖拉机使劲抬起它的屁股，噼里啪啦，竹子拖拖扯扯地掉下来。倒完后，拖拉机掉个头，走了，我端碗白开水给父亲，他正坐在屋前的那条方石上，脸前有一点红光，忽然亮起，又变得缭绕。等那红光终于暗黑了，我递上那碗水，父亲接过，仰脖，咕噜咕噜，在夜幕里听得是那么清晰。
第二天，父亲开始把竹子扛到江里，江水没膝，父亲也就允许我跟他混闹。我学起父亲，想扛住那竹子，无奈，只能拽着一头，拖呀扯呀的，我那一捆竹子还在路上，父亲早来回不知多少次。等我把竹子拖到江边，吭哧吭哧喘气时，父亲正把一捆捆竹子踩到江里，让竹子都泡在水里，再填上沙子，用木庄子钉住，这才算是第一步的告捷。
竹子就这样泡在水中半年，来年夏至时，父亲在江边挖了个三米寛两米深的池子，灌上浅浅的水，再泡生石灰，把泡得发黑的竹子放进去，竹子穿上了一层石灰乳的外衣。父亲再一次把它们码好，又等上三个月。然后把它们铺到路中，大车呼啸着从上面疾过，摩托车碰了，七拐八拐。
这一道工序完成了，父亲用奟箕把碾好的竹子挑回家，在屋外黄皮树下搭个交易的炉灶，架上口大锅，把竹棉叠成饼状，然后加水熬煮，父亲从山上挖回来的干木头窜出高高的红色火苗，这样的大火要烧一天一夜。
像熬成了一过老汤，大锅里酱色汁液翻滚，咕咕冒泡。父亲止息了火，等竹棉凉了，父亲把它们铺到水车磨房的磨槽里，开了闸门，水哗啦哗啦，水车嗝吱嗝吱响起，序着黄纸的命运。父亲坐在门口，吸着水烟，看着竹子被碾成了竹末，也似乎看到堆叠起来的时光。待碾好了纸末，父亲便开始冲洗这一步骤。这要用到一个高大的圆编竹筐，那对我来说大得没边的竹筐，是村上的一位老人编制的，制好后，还需把竹筐架在灶台上头熏半个月，这样的一个竹筐，可以用十年。有一次，家乡来了场龙卷风，掀了屋瓦，卷了衣裤，父亲全不在乎。唯独知道摆在外头的竹筐也不见时，还是父亲寻了几个山头才找了回来，宝贝到无以复加了。开始冲纸末时，父亲把竹筐安在水湾的浅处，再用石头加固稳当。接着把纸末倒入竹筐，拿一个桶舀水，举得高高，倾泄而下。这时我常在一旁翻着石头，试着逮藏在底下的石斑鱼。父亲有空时，也潜水给我摸来一两只毛蟹，用胶纸把钳子粘住，再用细线绑住毛蟹的一条腿，我就可以像古代的将士驾战马般驱使我的蟹将军。久了时，蟹将士嘴里堆积着泡泡，我问父亲这是为什么，父亲说，就像我们小孩子爱用肥皂水吹泡泡，毛蟹这是正在吹泡泡玩呢。父亲呀，其实您也给我的童年吹出了多彩的泡泡呢！接着父亲便把冲洗好的纸末一担担挑回自家纸槽中，母亲就可以开始漂纸了。一张一张玄黄色的纸造好后，父亲算对了数，又把黄纸毛糙的边缘细细地打磨了，再用竹蔑捆绑好，等着收购黄纸的人上门。这样，父亲的辛劳才得收获，父亲的眉头才得舒展，父亲又为这个家，注入新的生命力。
祭祖了，哧啦，父亲把黄纸撕开，掏出打火机，点着了他的最后的黄纸，青色的烟，走了。
