没来由的，忽地就很想念逝去的爷爷。直到这时我才彻底明白再也见不到一个人的意义的沉重，我是有那么热烈地渴望再见到他呵。
他已离世两月有余，魂魄从未入梦。我想要像祥林嫂一样痴痴地问一句：“这世上究竟有没有魂灵？“我听到的只是空旷的房里传来的阵阵回音，如今应是没有人敢含糊地回答我“大概是有的吧“。科学竟是如此可怖，仿佛让世人明白了那些神奇和浪漫都只是子虚乌有。还有谁愿意告诉我呢？我想他大可不必为我的生死担心，我绝计不会因此而失去生的希望，我只是想知道我和他之间还有灵可通。
我又是那么后悔让上帝做了选择。如果我当初那么坚定地以为他会活下去，说不定上帝也会阴错阳差地将一个健爽的他还给我呢。哪怕是用我的寿数来换呢？我还很小的时候，爷爷奶奶得了重病，我总会急得直哭，幼稚地和似有若无的神灵做交易，用我的五年、十年来换他们的健康好不好？那时真切地怕他们离开。如今的我却曾愚昧地期盼爷爷离开，这是多么愚蠢麻木乃至罪恶啊。
又或者是真有神灵，他曾俯身在躺在病榻上的爷爷耳边说：“你孙子的寿数不够用来交换了，你自己看着办吧。”爷爷向来是极听我话的，这一次的离开或者真是他做出的艰难抉择，否则他怎么会在我离家的一个小时后也匆匆离开了呢？如此想来，那强烈的负罪感如潮袭来，使我艰于呼吸视听。心里愈发沉重，胸口越加哽塞，想要呜咽出声来，却又挤不出几滴眼泪……
他那么爱着他的孙子，可倔强的男孩儿吝于向这个孤独的老人表现出一丝的敬爱或是怜悯。
以前，他总会在门边探出半个身子，小心地觑我，生怕打扰了我，我却早已知道他就在门边。他已年迈，步履沉重，每一步都似要使出千钧力气来拽动僵老的双腿，鞋底与水泥地板摩擦发出“呲呲”的声音。发现我正在认真地伏案写作业，他便“呲呲”地挪进屋来，双肘撑在书案上，看我写一会儿，又拿起桌上的闹钟看看时间，再立一会儿，就转身“呲呲”去了旁边的屋子。椅子轻微地叹息一声儿，少时又是打火机“嘣儿”的一声轻响，我便知道他是开始抽烟了。约片刻后，想是烟抽完了，他就起身“呲呲”去了别的屋子。空荡的房子里传来打开柜子，翻找东西的声音。不久他就又“呲呲”地回来，在我的案边放一包牛奶或是一个水果。再看我写一会儿，便“呲呲”着离开了，接着就是一步一步缓缓上楼的声音，他这是要去睡觉了。
他的老境是如此颓唐，尤其自那年除夕跌了一跤，行动已大为不便，食量也大不如前。身体瘦削，嶙峋如柴。长时间坐卧兼之营养不良，双脚经年浮肿。难以想象他近三四年来的生活。也许他每日只能在几间屋子里转悠一圈，剩下的大多时间都在睡觉。偶或帮着奶奶剥点葱蒜，添把柴禾，晒点辣椒也是费力得紧。以前他还会看会儿电视，到了后来，大抵是心疼钱的缘故，又抑或是眼神不好，电视也不再看了。有时他看见我在看电视，便进屋在旁边的椅子上坐下，试图跟我说说话，问问我在学校怎样，我也只是有一句答一句。他见我不爱理睬，默默盯了一会儿电视，就又默默起身离开了。
他生时是那么想去大城市逛逛，就算是云阳呢。他从出过门的人口中得知城市的沧桑变化，县城的房子有多高，新修的桥有多长，他便想自个儿去看看。虽然他一直没说，他十分清楚自己的境况。但我却是真实地知道了，从他憧憬的眼神和嘴角的微笑里我知道了。我也曾打算带他去云阳，转一转滨江公园，走一走长江大桥。可总是诸多顾虑，迟迟耽搁。以至他终于去成了云阳，却已到了日薄西山的地步。今如此，我倒不如索性折腾他一番。或许住在重症室的他也是巴巴望着窗外，这个我无从知晓。
如今我只能凭借墙上的遗照来回忆他的音容。春节的时候，我一个人静静地凝望着照片，他笑得那么和蔼慈祥。四五岁的表妹攥着一把气球颠了过来。我弯腰抱她起来，指着墙上的照片问她：“这是谁啊？”她抬头瞥了瞥，又看看我说：“外公。”仍旧埋头玩气球。我又问道：“外公去哪儿了？”她停下吹口中的气球，说：“死了。”或许父辈们就是这样跟她说的，她还不知死的沉重，说得是那么轻松。我试着了解她对死的理解，“死是什么啊？”她抬起头来，凝着眸子看着我，一会儿便低下头去。过了一会儿，她问我：“哥哥，死是什么？”我咧开嘴一笑：“我不知道啊。”她脸上的小酒窝也立时绽开：“哈哈，哥哥也不知道，哥哥好笨额。”她把头凑了过来，用小鼻子蹭我的下巴，用劲亲吻我的脸颊。我那时只是不想让她真正知道什么是死。如果那时我能想到，我兴许会告诉她外公去了天上，化成了一颗星星，眨着眼睛看着你呢。这样是否能让她多少明白一点呢？这点我也不知道。
我知道的是爸爸应比我更想爷爷。黄土地里的汉子总是倔强坚强，他口里虽不说，我们都知道。听奶奶说爷爷入土后的几天，爸爸清早出门挑水，总会去爷爷的坟头坐一坐，给爷爷点上一支烟，捧上一掊吐，和爷爷说说话。他太想爷爷了，长年外出打工，很少在家陪这老人，我想他现在应和眠于地下的爷爷有着说不完的话吧。那蒙蒙的晨雾中的一点红星是否会映出一张泪水纵横的脸呢？爸爸业已老去。
在我过完春节离开家的前一天，夜暮时候，不知奶奶从哪儿找来几株橘子树苗，扛着锄头就去栽种，我马上跟了出去。放活的邻居经过，边走边问：“您这么使劲栽，还吃得到个什么哟？”她没抬头，躬着身子培苗，说：“我吃不到么，还有我孙子、重孙他们吃嘛。”她不知道邻居早已远去，除了耳畔的风，也只有我听到了。我默不作声，只是更加小心翼翼地帮她挖坑、植苗、培土、浇水……
想必那几株橘树在这个暖和的春天也抽出了新的芽儿了吧。应是的，我仿佛能看到嫩绿的芽儿在风中摇曳，沐着温暖的阳光成长……
2013年3月8日深夜
