吃午饭的时候，父亲问我什么时候走，我看了下时间，说下午四点的车。
父亲搬了一张椅子坐下，端起碗扒动了一下筷子。我伸手过去把父亲的碗接下来，“爸，我给您盛饭。”父亲看了一下我手上的空碗，他确实忘记盛饭了。
父亲吃得很慢，一根萝卜条都得咬上好几口，看上去应该是没有心情吃饭。我不知道要说些什么可以让他高兴的话，只能装作没看见，端起自己的饭来吃了两口。
我给父亲加菜的时候，父亲说“以后没空就不要经常回来，在家里住不到一天就要走，浪费车费，我在家里都很好，不用惦记着。”
父亲说一句这么简单的话却像一把锋利的刀子在扎进我的心里。我想告诉父亲我是回来公干的，可是我怕父亲听了会更不好受。我从父亲面前的碗里挑了一条腌萝卜，刚咬下一口，又听见父亲说“坐长途车应该也累吧，没事就少往家里跑，有时间多去外面闯一闯，我能把你拉扯大也能安顿好自己这身老骨头。”
父亲往我的饭里夹了一块肉，说“来，吃饭。”我再也坐不下去，赶紧扒完饭就走开了。我在门口静静的听着父亲吃饭，从门缝里看见他吃完了，我才进到他身后。我伸手去接父亲的碗，想要再给他盛一碗饭，父亲放下碗筷说不吃了。
站在父亲身后，我才发现他那副健壮的背影不知道什么时候已经变得这般的憔悴瘦弱。
