记得奶奶家与小卖铺之间紧隔一条小河，河上面是用一根又细又长的树杆支起来的独木桥。而每回我哭着喊着要吃零食的时候，奶奶都会背着我过独木桥到对面的小卖铺。上桥之前，奶奶会停下来，然后望向那条需要绕远的路，然后回过头来跟我讲：你要抱紧哦，不许动哦。紧接着，奶奶明显地加快步伐，自如的走过令我胆战心惊的独木桥。幼年的我感到好恐怖，好紧张，记忆里那又是一条好宽的河流。我趴在奶奶的背上，不敢向下看，闭着眼，黑暗中，听到的是树叶间的摩擦声，水流声，蝉鸣，还有我的心跳……
印象里，儿时的几个晚上，我会叫醒奶奶陪我去厕所，也许是怕我掉进粪池，奶奶把我领到院外的一个粪堆旁，然后拔光周围的杂草对我说：这回好了，不扎屁股。说完便坐在我对面的红砖上看着我。乡村的夜晚，只有月光和奶奶手里的电棒发出微弱的光点，我披着奶奶的花棉袄，接过电棒，对着天空不断开关，打开时，那道通天的光束格外遥远，关掉后，星空静静的，浪漫的。这是在城市里所看不到的，这一处的记忆被我改动后放在了毕业创作里。直到我被瑟瑟凉风吹得打了冷战才反应过来，不知道自己蹲了有多久。奶奶没有出声，我打开手电指向奶奶，她还是坐在那块红砖上，披着大衣，靠在身后的电线杆，眼睛模糊地闭上，张开，闭上，又张开……
奶奶是在2013年9月去世的，让人感到疑惑的是奶奶驼背的身躯却平平地躺在棺材里。后来朋友跟我说：那是回光返照了。直到我抱着遗像坐上灵车，看见前面汽车玻璃上的那页白纸，才知道奶奶已经88岁了，愧疚、自责油然而生。
我与奶奶共度的时光很少，我独自坐在奶奶的炕头上，屋子里空荡荡的，人真的是直到失去，那些不经意的记忆才会一一浮现，就连总因为赡养老人的问题而和父亲吵架的母亲，也悄悄走到我身边，看着奶奶的遗像对我说：哎，我怎么那么想你奶呢？
此刻，初秋的阳光泛起一丝凄凉，汽车行驶在村子里，车轮和雨后的泥土交织在一起，发出和稀泥的响声，路过那条小河，我停了下来，如今河水早已枯干，里面杂草丛生，几只野狗在里面捡食垃圾。独木桥不见了，也没有人会再跨过这条枯河，奇怪的是这条河好窄，窄到一个成年人三步就可以跨到对岸。然而这条河又好宽，宽到二十年后的我，还会听到那条独木桥下的流水声，桥上空树叶间的摩擦声与蝉鸣，还有我，和奶奶的心跳……
