又是一年“七月半”,父亲远在贵阳打工，我则因工作原因，只剩下母亲一个人在家，今年的“包”是写不成了，家里也就没有过节的那种热闹，一种莫名其妙的凄凉便涌上心头。
小时候最喜欢的日子就是春节和鬼节，这两个日子，再穷的人家都会想方设法把晚餐弄得丰富，其他的节日可以减办些，原因很简单，春节是一年最后的日子，送岁时讨个吉利，再穷的人家都想把穷日子送出去，不不把宴席办得丰盛些说不过去，“七月半”送鬼，也是纪念先人的节日，对待自己的先人，没有哪一家不尽心的，这一天的伙食也就与众不同。
为什么要过“七月半”?我问过父亲，父亲说得很模糊，只说是中元节，是祖先被发配边疆的时候，有“调北征南”和“调北填南”之分，“调北征南”的人早到南蛮之地的贵州，先人去世的要早一些，所以过七月十三，“调北填南”的是从明代后调到贵州来开发贵州的先民，属于“擘脚老祖公”,去世的时间要晚一些，所以过“七月十四”.至于为什么要过这个非常庄重的节日，父亲也说不清楚。直到长大了，上网去查，才知道鬼节源于目连救母的故事：“有目连僧者，法力宏大。其母堕落饿鬼道中，食物入口，即化为烈焰，饥苦太甚。目连无法解救母厄，于是求教于佛，为说盂兰盆经，教于七月十五日作盂兰盆以救其母。”据说当时目连在阴间地府经历千辛万苦后，见到他死去的母亲刘氏，发现她受一群饿鬼折磨，目连想用钵盆装菜饭给她吃，菜饭却被饿鬼夺走。目连只好向佛祖求救，佛祖被目连的孝心感动，授予其盂兰盆经。按照指示，目连于农历七月十五用盂兰盆盛珍果素斋供奉母亲。挨饿的母亲终于得到了食物。为了纪念目连的孝心，佛教徒每年都有盛大的“盂兰盆会”,即我们现在所说的“鬼节”. 我的家乡是不是因为这个过月半，没有考察过，不得而知。
但是，过节的隆重和风俗却是不变的，我理解为，这是爱的一种传承。
奶奶在世的时候，对祖宗很虔诚，怎样贫穷，七月接祖回来，都要给祖宗鬼魂吃肉喝酒，准备丰盛的饭菜。每天吃饭前，必定要恭恭敬敬地站在供桌前，擎着点燃的香，虔诚祭拜，有时她会让我跟她一起上香，祭拜。我听见她很虔诚地呼唤着一个个我根本不认识的祖先的名字，叫他们回家来，来享用祭品。她还向有的祖先鬼魂道歉，表达感情，说是常去看他们的住房坟墓的，不过由于贫穷和忙碌，没有经常维修他们的住房坟墓，可能致使他们的坟墓阴宅漏雨漏风，并且给他们许愿说，一定会在什么时候帮他们培土、修缮一下。然后奶奶还会趁机委婉地埋怨他们，已经烧给他们足够的纸钱了，每个节气都祭拜他们，为什么还要来纠缠家里的活人，为什么不保佑家人无病无灾。我在一旁或者后面，听着奶奶跟我根本看不见的鬼魂说话，她含糊阴森的声音，叫我心惊胆战，我以为她看见了一个个作古已久的鬼魂飘飘而来。看着缭绕飘渺的青烟，乌黑低矮、阴暗阴森的农家瓦房，我经常全身毛骨悚然，甚至心惊胆战。
祖先鬼魂，当然不会真的来把祭品吃掉。我观察过无数次，不敢问奶奶。有一次，终于憋不住了，问奶奶，祖先为什么没有把祭品吃掉。奶奶说不清楚。不过，祭祀完之后，她就会很快把水果拿一个给我。奶奶疼我，知道我想什么。那时贫穷得很，乡村里很少能吃到水果，祭祀的水果，一般是很好的红梨，有时还会有苹果和香蕉，乡村里更难见。
接祖前，要焐麦芽，我不明白是什么意思。麦芽长在一个个大碗里，或者小盆子里，长得很高，撑住了碗边，甚至可以提着高高的嫩绿麦芽，把碗也提起来。麦芽放在供桌上，不知道是不是象征子孙兴旺，酝酿一种生机勃勃的气息，还是因为知道祖宗都是农民，忘记不了庄稼，因此摆几碗旺盛的麦芽在供桌上，让祖先鬼魂看了欢喜。
在我的老家兴仁，鬼节开始其实是从七月初就开始的，这已经是一种习惯，最忙碌的是母亲，进了七月，母亲为了让老祖人不觉得自家寒碜，计划着该背包谷去买的，逢赶场天就把包谷卖了，换了米、肉、豆腐、粉丝、水果、香烛、两沓草纸。
农活再忙的人家，到了初十这日，都会停下所有的活计，女主人早早的起床，热好洗脸水，逐一的把孩子们叫醒，给孩子们洗脸，然后当家的男人才泡眉肿眼的起来，洗了脸，开始做“迎老祖人”这件大事，有的又叫“接祖”,绝对不能说“迎鬼”,这是大忌讳，从谐音上有引鬼进屋的意思，怕有厉鬼进屋，就不好了。
我家也是这样有程序的过七月半的，父亲洗了脸，就把母亲早早洗干净的水果用盘子摆好，放在香炉旁，然后到香火堂上抽出六柱香，点燃，作揖，依次放在该放的位置，撕了一大把钱纸，点燃蜡烛，烧了钱纸，父亲就对着香火三叩九拜，样子非常虔诚，嘴里念念有词，无怪乎就是请老祖人们进屋，安心休息，等待晚辈供奉之类的话。
迎祖的事情做完后，就开始分帮做事了，妹妹们只能帮着母亲洗腊肉，淘米，蒸饭，烧火，折金银纸，太小的妹妹就只能在旁边看。父亲则吩咐我和他开始折钱纸、打钱纸，封包、写包、捆包。打钱纸的时候还特别讲究，用钱斬打钱纸时，只能打三排，每排只能打七个钱眼，说是“七金六银五锡”,给老祖人用的钱，当然是金最好，打钱纸时还不能用铁锤，而是要用木榔头。把钱纸打好了，就开始封包，不能用浆糊之类的东西，必须是用技术，拿封皮纸来折好，把钱纸放在中央，然后封得严严实实。
吃完早饭，准备好纸和笔，一天的忙碌就开始了，父亲一般是写总包，我写分包，因为我对老祖人的称呼不熟悉，又不能写错，否则是对老祖人不敬。写包时还要分花包和白包两种。花包是写给逝去三年以上的先人的，白包是写给三年以内的亡人的。写包时有个原则，从近到远写起，从亲到疏写起，特别不能怠慢了自己的亲人，要写包时，父亲要列出“包单”,然后按照包单的顺序写下去，这样就不会错乱了。原先不知道有很多讲究，和父亲写包单多次了，也就谙熟于心。写包时得从右面往左面写起，各列内容写法：第一列：如果是花包，就在下边“封”字前空白处填上包的封数，一包为1封，一驮是2封，按写给某先人的包总封数填写。如果是白包，则“中元胜会之期”处是空白，需要填上“中元胜会之期”,之所以留空白，是因为对新亡人需要烧七七包、一周年包、二周年包和三周年包，每次烧包填写内容不同，因此就留空白让烧包的人根据情况填写。写七七白包时，空白处一七写“首七化财之期”,二七写“二七化财之期”,以此类推，七七写“毕七化财之期”;烧一周年包，空白处写“小祥化财之期”,烧二周年包，空白处写“大祥化财之期”,烧三周年包，空白处写“除服化财之期”.第二列：一般不用填写，但若第一列未留空白填封数的，则在“上奉”之前填写封数。如包是老的写给小的，则应将“上奉”改为“付与”.第三列：如果是新亡人，需要在“故”字之前写“新”字，如果封皮上无“故”字的，则写“新故”或“新逝”二字。“故”字之后是写先人的称呼和姓名，不同关系不同辈分的写法不同。首先是需要在“故”字之后姓名之前写明先人与送包人的关系（具体见附表）；其次是男人称考，女人称妣，但如先人是送包人的同辈和小辈的则不可称考妣，直接写明关系就行；其三是写姓名和性别，并且姓和名是分开的，如男先人写“某公某某”（前一“某”为姓，“公”为性别，后二“某某”为名），女先人写“某母某氏”（前“某”为夫家之姓，后“某”为外家之姓，因古代女人们多无学名只有小名，而称小名又不够尊重就根据外家之姓称某氏）；其四是在先人的性别之后把男先人称老大人把女先人称老儒人，如果是老的写给小的，则不分性别只在姓名之后写“名下”即可。“收用”这里，有的是“正魂收用”,有的是“冥中收用”,这个不用管。第四列：在“孝”字之后写送包人自己与收包人的关系（自称）及姓名，这与第三列一样是比较复杂，不同关系不同辈分的称呼是不同的（具体写法见附表）。第五列：这列的写法比较简单，把具体烧包那天的农历年月日写清楚就行。补充一点，就是在包的反面，需要在封口处写上一较明显的“封”字表示密封，意思是此包经送包人打上封条，非收包人不得拆开，这个“封”字本来是用印章盖的，但一般人家都没有印章就用毛笔或软笔写上，如果封皮上本身有“封”字的就不用麻烦了。
把写好的包分类用棕叶捆好，父亲就开始把包供在香火堂上，忙碌的一天也就完了，晚间吃晚饭后，围着火塘，父亲就会给我们摆一些关于写包的事情和烧包时的笑话，其中最有意思的是本村一个叫罗银安的人不识字，写包时就找李宝前的人给自己写包，姓李的很不仗义，给罗家写包时，却在包上写的全是自家老祖人的名字，等到罗银安烧包给自己的老祖人时，有个识字的亲戚来串门子，见到包上全写的是李姓人家的祖宗的姓名，就问：老罗，你家什么时候改姓李了？罗银安说：我怎么改姓李了？客人就说：你家写的包上全是李宝前家的亲人的名字，你不是白过一回月半吗？罗银安一顿的乱骂之后，恨自己不识字，下一年改为烧钱纸了，一边烧一手提着一根锄把，大声的说：这堆是我老祖的，这堆是我老祖太的，这堆是我爹的，这堆是我妈的，你们要自家拿自家的，不给哪个狗日的乱抢哈！每当父亲说到这里时候，我们姊妹都会笑的前仰后翻，然后父亲就会忠告我们要好好读书，不然将来就会闹笑话，这也是我们认真读书的原始动力，现在想想今天能过上好一点的日子，还得感谢父亲潜移默化的教育。
到了七月十三这天，全家人都很忙碌，特别是母亲，把一年最好吃的东西经过翻、炒、烩、炖、焖、煮、撕，丰盛的饭菜就上桌了，看得我们姊妹清口水长淌。父亲开始供饭了，依旧是繁琐的程序，摆完碗、上筷、斟酒，烧香、点烛，燃钱纸、叩头，然后就念咒语似得请老祖人来就餐：历代的高曾远祖，远近的亡魂，内外姻亲，一律普请，千神共箸，万灵共杯，吃了各位先人，对着家神，各自安顿！三五分钟后，就是我们姊妹大快朵颐的时候了，往往我们要动筷子之前，母亲就会找来一个碗，从每一样菜碗中夹出一点来，再盛上点米饭，加点水，放在我们和猫狗都动不了的地方，才叫我们吃饭。
累了一天，妹妹们有的睡觉了，父亲和母亲则要守到要交天气时才分别把他们叫醒，准备送老祖人了。要开始烧包了，就是在七月十四凌晨将封好的包烧化送给先人。关于烧包也是有规则的，不是随便就拿去烧。烧包的步骤首先是捆包，就是把写好的包按两封为一驮先用细绳捆好以便托运；其次喂马，就是对承担托运任务的纸马进行喂料，即找些粮食、青草和水等放在堆马匹的地方让其吃饱；第三是供马夫，就是请赶马的纸人们吃饭，同时还烧纸钱给他们作赶马费用；第四是上驮子，就是将已捆好的包抬上马背，实际是将纸马夹捆好的两包中间；第五是画烧包圈，就是用白灰在准备烧包的地方（一般是门口院内）画一个有出口的圆圈，直径约一米，出口对着大路方向；第六是插引路香，就是烧一把燃香沿烧包圈出口到大路之间顺路每隔2-3米插一柱香，作路灯指引马队出发；第七是砌包，就是将需要烧的包在烧包圈内堆放成有一定空间的形状（一般是中空的塔形）以便燃烧焚化。第八是烧包，就是对堆砌好的包用纸钱点燃焚化，边烧边念先人的名字请他们各人来认领自己的钱。在焚化到中途的时候，顺便将家里供奉的那些金山银山、香花、纸花等供品烧掉，同时在烧包圈外另烧一些散纸钱，边烧边念请那些无人侍奉的孤魂野鬼们来领用。
送祖，就是送自己家祖宗的鬼魂。一般就叫送鬼，说自己家祖宗，当然不能这么说，得叫送祖。待包全部化成灰后，父亲才将妈妈先前准备的“水饭”反手倒出去，大声说道：孤魂野鬼，请吃良家水饭。然后就领着我们姊妹回屋，至于为什么要这样做，没人说得清楚，也没有必要深究，反正，接祖，送祖或者说送鬼，大家都心知肚明，都是表达对祖先的一种缅怀，一种思念而已。
现在在外工作，许多人家已经嫌麻烦，能简单则简单，就在七月半这一天，既接祖，又送祖，接鬼迎鬼送鬼都在这一天。有的干脆不接祖接鬼，直接在七月半黄昏，到大门外或者僻静的路边，把包封的金银定和纸钱烧给祖先，在那里喊叫他们的名字，让他们来拿金银定和纸钱，享受酒肉供果等祭品，意思是叫他们享受完祭品后，拿着烧给他们的金银定和纸钱冥币，就回阴间去。当然，大家都怕鬼，既然表达了对祖先的缅怀和关怀了，家门都不让他们进一下，也可以。何况没有多少人信任真有鬼神？何况三辈以上，亲情就淡了嘛？今天的人，还能记得祖先，简单，草草地缅怀一下祖先，已经不错了。
如今，疲于奔命，忙于工作，今年，连包都没有写了，我是不是真的数典忘祖了呢？
