家到幼教中心，仅仅五百米。那短短五百米的距离，是我每天必不可省的幸福旅程。
每天清晨，牵你的小手走在去幼儿园的路上，都像走向一段新的旅途，每天，都有不同的内容与惊喜。
通往幼教中心的马路是这个县城内最充满生机与欢乐的所在。初夏的清晨真美，有阳光的时候，天空蓝得澄明动人，两旁的树儿伴着你一同成长，碧绿的叶儿在阳光下发着光，鲜嫩蓬勃得像你生动的小脸。晨风中带着植物的清香，偶尔有鸟儿在对我们唱着歌问好，清脆婉转，活泼俏皮，路灯在两旁笔直排开，在天空画出流畅的弧线，像一只只正展翅高飞的小鸟，又像一个个举臂迎接朝阳的孩子。一辆辆校车不时在身边驰过，闪过一张张花朵般的小脸，洒下一路欢快的儿歌。
路上，有很多这样的父母，牵着孩子的手送他们上学。不管什么样的身份或模样，都是一幅和谐动人的画面，父母皆慈爱，孩子皆快乐。像我们一样。
如此喜欢牵你的小手。你的手真小，温暖柔软，满满地握在手心里时，那份温暖与柔软，便莫名地周身传递，溢满心底。
大部分的时候，你都乖巧依赖地把手放在我的手心里，不时抬起头和我说话，小脸绽放着笑意。鸟鸣应该是最动听的晨曲吧，可是，对于妈妈的耳朵，从你的小嘴里发出的喋喋不休的声音，才是世间最美的天籁。
你现在特别爱说话，一路上，都是你叽叽喳喳活泼快乐的声音，你对我诉说着你的快乐，你的认知，你的伙伴，甚至你的秘密。你毫不保留地让我分享你的世界，仿佛妈妈是你最最信赖的朋友。
你现在已经不像刚上幼儿园时那般矜持，对我说话的语气，也俨然脱离了从前对母亲崇拜的盲从。你从开始的询问式，变成了陈述式，现在又开始频繁使用一种具有强烈自我意识的反问及肯定的语气。比如你现在常用这种语调：妈妈，这个你不知道吧？…妈妈，我告诉你呀…妈妈，我来教你吧！……上幼儿中班的你正慢慢地形成着自己独立的精神意识，显现出你自己的思维、喜恶以及辩才。我欣喜地感觉到，这个世界上正有很多事物，在被你认知，被我疏离，你正慢慢地靠近我，并越过我。
路途中你有时候会感觉束缚，便挣脱我的手，一个人蹦蹦跳跳着，去追逐前面的小动物，或和旁边的小同学打招呼。你总会被一些很寻常的事物所吸引，无比好奇或满心欢喜，让我也跟着你长出一双孩子的眼睛，收获一些纯真的感动。你走路越来越不规矩，总是脱离我认定的安全范畴，显现出一个男孩勇敢甚至叛逆的天性，我紧张地跟着你，保持着一个可以足够呵护的距离，想给你自由，却又总是不由地去握住你的小手。过马路时，走在转角时，我更是将你的小手紧紧紧紧地握着，生怕你挣脱。
我深深地知道，你如此安心地把小手交给我的日子，正一天天地减少，有一天，你不再需要这份呵护不再愿意这份羁绊，你的手会离我越来越远。每一次这样想，我会把你的小手握得紧些，再紧些。
偶尔，我会放开你的手，侧过头来，或者干脆走到你的面前，以便更完整更全面地打量你，我的孩子。五岁的你，俨然一个小大人模样，背着小书包，迈着欢快的步子，挺精神的派头。面对母亲的端详，你常露出得意或害羞之态，有时候，看到我痴迷的样子，你竟然会用调侃的语气迎合我，妈妈，你的儿子长得很帅，是吧？我忍俊不禁，这么小的人儿，竟也这般察言观色！
其实，你又怎么懂得，对于妈妈而言，你是上帝赠与她的独一无二的宝贝，你充满笑意的小脸是她永不厌倦的风景。
有时候，我会拿出手机给你拍照，我的手机里已经储存了你很多走在上学路上的照片，照片里的你，正一点点地长大，一点点地告别稚气，那种变化微乎其微，在妈妈眼里却又纤毫毕现。我暗想着，要一直用这种方式记录你的成长，从你幼儿园到小学、中学、甚至是大学。在未来的某一天，我要把它做成一本厚厚的相簿，在你远离我的时候，我和你父亲坐在夕阳西下的余晖里，痴痴地从头看你，仿佛岁月重现。
妈妈真希望这样送你上学的时光无限漫长，直到你的脸庞充满棱角，直到你的身影足够坚毅，直到你不再愿意。
你当然无法理解也不必理会母亲这份细腻的感性。你只需在母亲的手心里，一天天快乐地长大。在这样一个个美好的清晨，一路和母亲分享着你世界里的快乐，然后从容地走进你人生中的一所所学校。
你已然慢慢适应家以外的世界，逐渐走向一个庞大复杂的社会群体。是的，有一天你不再留恋家的温暖，不再留恋妈妈手心里的爱，你不再是属于妈妈的孩子，你只属于你自己。就像现在这样，你走进教室，不再和从前一样，目光仍然像棉花糖一样粘着妈妈，嚷嚷着让妈妈早点来接，而是飞快地向妈妈挥手再见，转身融入那个属于你的生活群体。
我欣然又惆怅。站在教室窗外，久久望你的背影，那个属于自己，又将不属于自己的孩子。
台湾作家龙应台在散文《目送》中有一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我每读一次，都如哽在喉，双目湿润。
我如此珍惜着每一个与你一起成长的日子，因为，我懂得，有一天你的成长里将不再需要我同行。
每天牵你的小手送你上学，对我而言，不仅仅是母亲的责任，而是一份即将失去的无与伦比的幸福。
在时光面前，任何爱的过程都不可以被忽视与省略。在你的孩子需要你的时候，请紧紧地牵着他的小手！
