在上班的路上，我常常会遇到一个背着孩子的妇女，她是要送孩子上幼儿园。幼儿园没有接送孩子的校车，这个年轻的妈妈就背着孩子，从家门口一步一步一直背到教室，然后回家给孩子做饭，这中间的路程差不多有二三里远。
差不多每天上下班，我都能与她们迎面遇上。早晨，迎着朝阳，中午顶着烈日，下午伴着凉风。一天六趟，天天如此。
母亲总是深弯着腰，拖着长长的背，不紧不慢地朝前走着，脚步稳健而轻柔。夏天的中午，背上的孩子小手紧握着一把雨伞，母亲依旧深弯着腰，两手向后紧紧托着孩子的屁股，母亲脸上细汗密布，她也没有腾出一只手来擦把汗。背上的孩子开心的笑着，一如他在自家的大院里玩似的。烈日下，这片阴凉下的小小世界慢慢移动着。
有时遇到下雨，这位母亲穿着高腰雨鞋，脚步依旧轻柔，只是背稍稍挺直了一些，孩子手里的雨伞也就挡住了后面部分，母亲的头发和衣襟则被雨水浸湿了。小路泥泞，陡坡的地方还很滑，母亲的脚步却依旧稳健。
冬天的清晨，寒风凛冽。孩子穿着厚厚的棉衣，戴着帽子，围着围巾，小脸被遮起来，只露出两只帽檐下的眼睛。孩子的头紧缩在母亲的背上，这样任凭狂风肆虐，孩子的小脸一点儿也不会被侵袭到。他紧贴在母亲的背上，似乎在聆听寒风奏出的乐曲，或是看母亲呼出的丝丝白气。
看着这位母亲辛劳而单调的生活，我真为她感到有点悲哀。
再后来，我也有了自己的女儿。孩子出生前，我已经在心里想了千万次他（她）的模样，应该比我和妻子更漂亮、更聪明吧。
妻子走进产房的那一刻，我焦急地在外面踱来踱去，纵有万般忍耐的毅力，也无法代替妻子的痛楚。那一刻，我心口隐隐作痛，我是真真体会到了：痛苦在自己的身体上，却疼在亲人的心上。待我撩起小褥子看到女儿时，我仔细地察看了女儿的身体，确信她是一个完全健康的孩子时，我那颗悬着的心终于放下了。之前关于孩子聪明漂亮的各种猜测，我全部不要了，只希望孩子健康快乐就好。自然，原本给孩子想好的名字也不用了，就要一个字：悦--孩子快乐就好。
每天一下班，我就匆匆往家赶，只为了看到女儿快乐的样子，然后抱起她，去欣赏大院子外面的世界。看着她用胖乎乎的小手试图按住逃跑的蚂蚁，或者揪了一朵野花而欣喜不已，当她看到浅浅流动的溪流时，竟不顾一切地蹋进去，小手伸进水里，溅起水花落到她的脸上，她乐得咯咯直笑，又从溪流中捡拾小石块……女儿快乐，我比她更快乐。
后来女儿上了幼儿园，学校有面包车接送。每天下午五点半左右，无论我专注地在做什么，都能听到幼儿园面包车的喇叭声，我会立即冲出房门，朝楼下望去。女儿幼小的身子背着书包，从车上被老师抱下来，双脚刚一着地，她就蹒跚地奔向楼梯口，有好几次，她竟然忘了和老师说"再见".
这时候，我通常已经下楼，女儿跑到我身边时，我卸下她背上的小书包，她就一手按着墙壁，噔噔地上楼了。到了三楼的楼梯口，她就会沿着过道，飞奔向我们的家门口。我很奇怪，有好几次，我都走错了楼层，在二楼的楼梯口走过去，而我的小女儿竟然一次也没有走错过，我不知道她是凭着什么而清楚地记住了我们家的楼层。
女儿迈着小腿朝家门口飞奔，小身子摇摇摆摆，这时，妻子已经蹲在门口张开双臂迎接回家的女儿了，她们母子间最后的几步，不是女儿扑进妈妈的怀里，就是妻子前移几步一把抱起女儿。身后，提着书包的我无比幸福。
现在，我才明白了：原来，那个拖长腰背，天天风雨无阻地背着孩子上学的母亲是多么幸福！原来，母亲年老之后，往往会变驼背，是因为年轻的妈妈要弯下腰，而让背上的孩子趴着更安全、舒服！
母爱如水，母爱使人变得平凡，也使人变的伟大。使人付出一切，甚至是生命。
