今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得，是听你说的
第二次，你不会晓得，我说也没用
但两次哭声的中间啊
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整三十年
你都晓得，我都记得
——《今生今世》 · 余光中
在我的记忆里，好像从未曾有一次好好端详过您，从未曾意识到岁月已在您的身上刻下了印记，总觉得年老还离您很远很远，却不知时间已不动声色地划去了您半生青春。
近来您总说腿不舒服，检查也没什么大碍，您唠叨着说是自己老了，我看着您，见到您鬓角的白发多了，皱纹也逐日渐深，动作也变的缓慢了。是啊，踏着您的青春，我长大了，您老了；我长高了，您的背驼了；我懂事了，您记不清事了。
我小的时候，您花了很多时间，教我慢慢用汤匙、用筷子吃东西；教我系鞋带、扣扣子、溜滑梯；教我穿衣服、梳头发。我小的时候，您陪我练习了好多回，教我学会了第一首歌。我小的时候，总是有那么多奇怪的为什么，您总是绞尽脑汁的解释给我听。现在，我长大了，您会常常忘记带东西，您会和我看电视的时候一直问我讲的什么意思，您会重复又重复说着老掉牙的故事，而我却没有了您当年的温柔和耐心。
我总是会忘记您的生日，我总是觉得您爱唠叨，我总是嫌你管的太多。您却总是会在我生日的时候煮两个鸡蛋，做碗长寿面，您总是会不厌其烦的嘱咐我要吃好，多穿件衣服，千万注意身体。我总以为您会等着我，等我成家了、事业有成了、有时间了再去陪您，我却忘了您正在慢慢老去。
“谁言寸草心，报得三春晖”，其实妈妈对我们做儿女的要求真的很简单：花一点点时间，听听她讲讲围着灶台转的‘烦心事’；与她意见不一致时，委婉一些，不要一味的不理睬；多抽点时间回家陪她吃顿饭，不要只是打电话问个平安。这些事，我们只需少看会电视，少逛次街就能办得到。多点时间陪陪她吧，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，一旦她去了，剩下的就只有对过去岁月的美好回忆和无尽的遗憾。
我是幸运的，您还很健康。小时候，您像一把伞，为我撑起一片天空，为我遮挡烈日酷暑，暴风骤雨，如今，我长大了，就让我去做那个撑伞人。谢谢您让我有时间去弥补我的愧疚，让我有机会告诉您：“妈妈，我爱您”。（张盛华）
