常常想起童年，想起记忆里的那盏油灯。
童年的光阴里，十个夜晚就有近乎一半是断电的。于是，多少个夜深人静时便自然而然地在油灯下度过的。家里有一盏制作精致的玻璃高脚煤油灯，青色的底座，布满美丽的花纹。灯座上有一个金属的旋钮，可以调节火苗的大小。扭开灯芯，一股浓重的洋油味便扑鼻而来。亮如水晶的玻璃罩子，细腰大肚，宛如一个宝葫芦似的。灯身晶莹剔透，灯罩明亮洁净，显得那样的优雅，宛若一位亭亭玉立的少女。因为她的作用实在是大，母亲对她的爱怜便超越一切，白天闲着的时候，便常常将她像古董似的置于高阁，生怕我们一不小心碰碎了她。
夜幕降临时，母亲会小心翼翼地亲自取出油灯，摘下灯罩，对着灯芯，划根火柴轻轻点燃，尔后罩上玻璃罩放在书桌上，火苗便乖乖地不再左摇右晃了。灯光虽然微弱，然而在这漆黑的夜晚则显得尤其光亮与可贵。书桌上，灯火在舞动；书桌前，我正一笔一画地写作业。夜很深了，透过窗向外望去，白日里翠色欲流的水杉叶儿不再清晰可辨。地里不知名的小虫子叽叽咕咕地叫嚷着，平日里看的那些《聊斋》里的若干镜头便接二连三地涌现过来，让人之心弦骤然绷紧了许多。许是母亲读懂了我的心，便问问我"饿不饿？""热不热？"如此，有一茬没一茬地找我说话。望望那微黄的，正跳动的火苗，看到那正在一旁边纳鞋底，边守候着我的母亲，一颗不安的心便渐渐平静了许多。母亲不大识字，教不了我的读书、写字，然而，生活再忙，再艰辛，她总会这样雷打不动地陪着我静静地做作业。
还记得那次，因为走神的缘故，把老师布置的"每个字母写十遍"的任务，听成了"每个字母写十行",直到半夜一点多，我还在马不停蹄地书写。劳累了一天的母亲，就那么不言不语地陪伴着我，时不时用扇子替我拍打两下蚊蝇，用毛巾替我擦把汗珠。每每抬眼望着她时，遇见的便只是那含笑的眼神，不带丝毫抱怨的色彩。终于大功告成。母亲这才笑着说："看你，成熊猫眼啦！"油灯将我的额角，将我的鼻孔熏得黑乎乎的了。母亲打来一盆清水，一遍遍地替我清洗干净，这才放心地与我上床休息。第二天，在我依然沉浸在梦乡之中，她却早已起床，拾掇家务去了。
因为洋油熏染的缘故，那玻璃罩总会隔一两天就会被烟熏得黑黑的，影响视觉效果。这时，母亲总会拿出棉布，小心翼翼地把手伸进去擦拭，直到它亮堂如新，这才作罢。那一次，我自告奋勇地替母亲擦拭，谁料，一个不小心，手一滑，玻璃罩像个不听话的孩子一头栽落在地上，碎片溅了一地。我"哇--"地一声大哭起来，担心着一场"暴风雨"的来临。母亲闻讯赶来，看到了地上的碎片，早已明了了一切，一把抱过我，摸着我的手、脚看了又看。油灯在当时可算得上是家里比较值钱的家当了，我本以为会招来母亲的一顿臭骂，可半天丝毫不听母亲的责备，她只一个劲儿地担忧着我的受伤与否。那一刻我方明白，油灯在母亲的心中纵然分量再大，又如何能与她的女儿相提并论呢？
记不清多少次了，母亲陪着我在灯下阅读了那些脍炙人口的小人书，我高兴地讲，母亲耐心地听；记不清多少次了，因为体质差的缘故，我经常流鼻血，母亲就常常把我抱在手中，让我安然入睡。待我鼾声四起时，静静陪伴着她的便只有这盏油灯了；记不清多少次了，在我入眠后，母亲仍在油灯下不亦乐乎地忙碌着，替我纳鞋底，织毛衣。她的手是那样的巧，那些新式的花样让我穿出去是那样的自豪。
母亲除了要料理家务外，还要出去挣钱贴补家用。有时候，母亲打工回来，也会给我带回一些糖果之类，在油灯下，待我做完作业时递给我。小小的糖果能让我能激动好些时日。那时候，我感觉这些好运和快乐都是这个漂亮的煤油灯给带来的，这盏油灯就像神话里的阿拉丁神灯一样，能满足我许许多多的愿望，能给我许多的憧憬和希冀。
哦，油灯、母亲，母亲、油灯……
如今，灯火通明、处处流光溢彩，油灯已然成了一种逝去的风景，在人们的记忆中渐渐老去。可是童年里的那盏油灯微弱而温馨的光亮却永远地留在了我的心里，给我以温暖和光明……
