无边丝雨涂抹着暗灰的天空，这宁静的小村庄重烟深锁。走到这架木桥头，一桥轻雨一伞开。记忆中，这桥上曾是红雨飞洒，子规声声，桥尽处，是外婆那单薄的，孤寂的身影，泪水背着光，安静而悲伤。
那是隔世般遥远的儿时啊！ 幼年的时光落在外婆家，那是一座孤村，青山隐隐遮映，流水迢迢静绕。一弯桥梁边，柳结浓烟，春流堪照，还有几棵桃树。桥那头，外婆眉眼弯弯，笑得恬淡。无情的岁月在她脸上刻下深深的痕迹，霜白了鬓发。她用她那布满老茧的大手牵住我娇嫩的小手，走过那如结霜的木桥，跳过水坑，踏过青石板，走进清锅冷灶的家，门掩黄昏。一路鞋底冰凉，令我深记的是，外婆手心传来的温度，不太暖，却温而永恒。
每当桃花盛开时，远望云蒸霞蔚，绚烂无边，静立树下时，风过芳菲起，翩跹发间。那时我还在感慨，外婆住在这么美的地方，是多么幸福啊！只是那时的我不懂她心中的凄苦……
外婆会带我到屋后的树林里去，她在那里忙，我便在一旁玩，偶尔也会帮忙捡树枝。当我因淘气被割伤了手时，她会叱骂我，然后，轻轻帮我敷上草药，在我手边轻轻吹气。
外婆很喜欢给我梳头，一边梳，一边轻轻与我诉说她的如韶芳华。碧玉生成是小家，青丝绾，插朵花，杏花满头日，花底私语少年家。而如今啊，如花旧颜已只剩下斑驳……
生活如海，时而风平浪静，时而波涛汹涌。在那个秋天，正在树林里捡枯树枝的外婆听到了二舅死去的消息，那是她仅剩的儿子啊！那时她布满血丝的双眼充满恐慌，牵她手时，和冰一样凉，脸上没有血色。送走二舅那日，外婆因过度悲痛而晕倒在了那木桥上……
几载风雨，外婆表面上已从那阴影中挣脱，可我知道，她并没有，她，可我知道，她并没有，她在深夜都会偷偷流泪。但每当我学习得到好成绩时，她眉宇间流露出欣慰，嘴角挂着说不出的喜悦。那时我也会开心，因为外婆开心。
在夏天晚上，外婆会带我到木桥上看星星。有时会给我讲它儿时生活，给我讲二舅的孝顺，给我讲与外公的邂逅。然后，轻轻地唱起：天上的星星流泪，地上的风儿在吹，虫儿飞，虫儿飞，我在思念谁……
离别时，恰逢落花时节，杨柳依依。走过木桥，杳杳飞花，散落天涯，外婆的呼唤传来："别忘了回来看看1回望，村落的轮廓里炊烟渐次，她的身影静默着，如苍山洱海。细看，不是柳絮，绵绵是离人泪。子规啼，不如归，只是春归人未归。这一别，天人永隔……
今天，这木桥上烟雨凄迷。我只是一遍又一遍地唱着：天上的天上的星星流泪，地上的风儿在吹，虫儿飞，虫儿飞，我在思念谁…… 一遍又一遍地呼唤着："外婆，我回来了，你在哪儿，我回来了啊！外婆1恍然间，我似乎见到了一位饱经风霜的老人牵着一稚嫩的女童走过这弯弯的小桥……
