1
从开始有记忆起,只知道你是我娘。
你抱着我,牵着我,黏着我,在这漫山荒野的小土院里生活着,寸步不离。
无论你多忙,做饭,干家务,上地,总是一手牵着我,一手干活,偌若离开你身边一会儿,你的双眸就会惊惶地瞅着,急声喊:娃,娃,回来,给娘回来。
然后把我紧抱在怀里,怕丢了似的,爷爷和爹都顺着你,不敢拗你,你恨不得分分秒秒,母女俩粘连着不分离。
有次感冒发烧,烧到半夜说梦话,额头火烫,爹急坏了,要送我到镇上卫生所,你紧搂着就是不肯,尖叫声声,吓得他们恐慌不堪。
那一夜,比你苦命的一生还要漫长和艰熬,你不停地给我用凉毛巾降温,蘸着温水反反复复地擦拭我的四肢和前胸后背,不让爹帮忙,怕他弄伤了我,你擦得那么轻柔,耐心,还煎了生姜葱胡水,一勺一勺地喂我,泪流不停地说,娃要好不了,我也不活了。
我就是你的命根子。
好在爹连夜赶到镇上,给我买回来退烧药,我的烧退下去了,几天几夜,你不放心地守着我,不睡不吃,喂我温开水,只要我能快些好起来,要你做什么都成。
等到我痊愈后,你更是抱着我爱不释手,三婆曾逗你,别舍不得,闺女长大了,迟早要嫁人了。
你却毫不在意,喜滋滋地亲着我的小脸蛋笑,不嫁人,咱闺女不离开娘,好不好?
不离开娘。我稚嫩的声音甜甜地说着,你满意地点点头,一脸的容光焕发,身后跟出来的爹看着你斑斓的笑意,眼里闪过一抹光亮,掮着镢头上地去了,晚上睡觉时,就和你商量再生个娃,你迷着眼,笑着点头,没多久,你就怀孕了,一家人高兴得飞跃沧海,爹怕我累着你,弄着你,让我们分床,你却怎么也不同意。
2
你的身子越来越重,越来越不方便,还要常常抱我,尤其是晚上,我睡觉不老实,小腿一蹬,就蹬到你凸起的肚子上,你唉哟一声,完全不在意,起身给我掖被子。
爹却万分担忧,等到我们睡熟了,就轻手轻脚地过来抱我离开你,你一惊,死死揪住我,骇声大叫:不要,不要动我孩子。爹吓得天崩地裂,赶紧缩手,蹲在你面前,望着你充满惊骇的目光,面色如土,心神一震,低声急语,孩娘,是我,是我,不怕,不怕,我是孩爹,给娃盖盖,好好盖盖。
你过了好久,慢慢缓过神来,长叹一口气,微微发颤地道:我是吓怕了。
我知道,我知道……爹轻声安慰,我是担心娃弄着你肚子里的娃。
你一听,猛然用力紧抱我,示威似的,爹倏然一惊,迅即投降,好了,好了,你放心吧,放心,我不会抱走她的,再也不会让她离开你。
这句话,触到了你的内心深处,你低下头,泪流着。
一个月后,终于明白你被什么吓怕了。那天小姑来家里,带我去镇上赶集,惹得你大哭大闹,歇斯底里,爹赶紧把我追回来,没想,他前脚出门,你后脚就跟了出去,回来放下我,爹就迅速出去找你,怕你出事,原来小时候你带我到镇上赶集时丢过,为此,精神失常,谁都不敢在你面前提起到镇上,直到一年后把我找回来,你在风沙漫漫的荒地里披头散发地呆滞着,听到爷爷和爹一再地唤你,告诉你娃找回来了,把两岁的我放在你面前,你看见我,浑身一颤,直向我扑来,快得令人心悸,一把紧抱在怀里,在我哇哇大哭声中,你的神智缓缓好起来。
但你还是出事了,回来的当夜就流产了。
本来你身体就虚弱,这之后,又流了两次,身体每况愈下,爹就唉声叹气:算了,认命吧,就这样了。听到这句话时,我已经七岁了,知道你和别的妈妈不一样,有过精神病,不能受刺激,凡事依着你,守着你,不离开你。
3
直到我十岁,都没有上学,村里没有小学,上学得到镇上。
眼看村里只剩下我一个孩子,每天满身泥土地陪着你转悠,在你眼里,我始终是个长不大的孩子,全然没有意识到我已经十岁了,等到放暑假,看到小伙伴们背着漂亮的书包,带回来的课本,听他们背唐诗,算数术,讲学校里有趣的故事,我就冲你嚷,我也要上学,也要到镇上上学。
你当时就楞住了,爹惊骇得直起身,我才意识到,爹一再地警告我不得向你提镇上,怕你旧疾再犯,但是这一次,你异常安稳,弯下身,温柔地抱着我的头,微微笑着,是呀,闺女长大了,该上学了。
爹兴奋地陪着你送我到镇上上学,他高兴你终于好了,彻底好了。
一路上,你不断地给我讲,到了学校听老师话,好好学习,下课后不要乱跑,娘就在外面等着。娘呀,为了我,你好了,不再是那个因丢失孩子而精神失常的女子,不再怕我离开你。其实,你曾是十里八村最漂亮温柔的女子,和爹自由恋爱,情深意重,如果不是丢过孩子,患了病,你们肯定是最恩爱幸福的一家人。
你好勇敢,接受了我的成长,静静地在学校外等着我,等我放学后,一起牵着手回家,一路上,我叽叽喳喳地给你讲个不停。你高兴得眉开眼笑,省吃俭用地给我买了新衣服,新书包,作业本,铅笔,听着老师对我的表扬,你惊喜得欢呼,孩爹,老师说了,咱娃简直是天才,好好培养,以后准能得依靠。
爹听后动力十足,在镇上给我们找了房子,秋收后就到外面打工,卯足劲地赚钱,要供我上大学。
可能上学迟了的缘故,我一口气就把小学三个年级的课本过了一遍,老师破例让我参加二年级的期末考试,竟然名列前茅,连跳两级,直升三年级。
可惜乐极生悲,爹听到这震惊的消息,一不留神,就从七层楼建的工架上摔了下来,尽管紧急施救,还是截肢了,右手也废了,别说地里的活,连家里的活都得全靠你一个人。
你得回家照顾爹,在黄沙蔽日的午后,依依不舍地把我托付给老师照顾,一步三回头,抽噎着回家去。
在老师的帮助下,我取得小考的辉煌成绩,成为村里第一个考取县一中的娃。我跑回家告诉你,你一听就震住了,紧接着,拉着爹的手,哇的一声蹲在地上哭了。
4
假期里,为了减轻你的操劳,我拼命赚钱,起早贪黑到山坡上打酸枣,捉蝎子,被蝎子蜇得直哭,你心疼地用绳子勒紧我被扎了的手指,用力挤压,拔出毒钩,放在嘴里给我吮吸。
边吸边流泪,看见又惹你哭了,我便不敢再哭,再流泪。
那几天晚上,听见你总是哭,爹的脸上,也不时地热泪横流,以为你们怕我到城里上学,承担不起,你确实欲来欲衰弱,从爹倒下,你就迅速枯萎了。我独自坐在爷爷的门墩前,看着你瘦骨伶仃的身子在晚风中瑟瑟发抖,想着你那么柔弱,有病,还得照顾八十岁的爷爷和爹,心一疼,吹来的风沙,就迷了双眼,轻轻一揉,泪流满面,然后咬咬牙,来到你面前说不去城里上学了,和你一起照顾爹。
你一悸,双目如刀地直击来,忽然间我就体会了你的痛心,暗暗一惊,你就尖锐地冲我嚷,谁要你照顾了,谁要你管家里了,谁要你不上学了,你这个娃,你太伤娘的心了。
说完后,你的泪无声地流淌着,转身闪进窑洞里,砰地关上门。
你怎么能不念书,怎么能这样伤你娘,你这娃,太不懂事了……爹也哽咽地哭起来,我抱住爹,连声说,对不起,对不起……又跟你不住地道歉,隐约觉得,不管我怎么安慰你,你都不开心,我也是为了这个家,为了你呀,我在心里不服气地想。
直到一辆城里的车徐徐开来,我才知道,我不是你们丢失了的娃,我是爹在外要回来的娃。
你在我面前号啕大哭,我才明白,昼夜里,你为什么总是在哭,从我漫山遍野地跟着大人们去打酸枣,捡柴皮,手脚被划得伤痕鳞鳞,把你心疼得受不了,我可是你一向捧在手里含在嘴里的娇娃呀,何时受过这般苦累,尤其是被蝎子蜇哭了之后,你的心都碎了。
爹亦看在眼里疼在心上,痛哭流涕地供认,当年他出去找女儿未果,滞留在县城,想着家里的妻子又因失去女儿精神失常,心痛如焚,就托人想要个孩子回去,或许能治愈妻子的病,恰巧爸爸和妈妈离婚后,妈妈远嫁,爸爸又想再婚就通过老乡将我送了过来。
不要说了。你大喊一声,泪流满面,眼里的疼痛,绞杀得我魂飞魄散。原来你什么都知道,知道爹为了你,要了别人的孩子。
你把这个孩子视为亲生。
你是那么爱,那么爱,所以,托人找到我的亲生父亲,希望能把我接回去,免得我再跟着你们受苦受累。
5
我知道,在你内心深处,我就是你的心肝宝贝,亲亲的女儿,你的整颗心都在我身上,怕我摔着磕着碰着,小心翼翼地呵护着我,用尽了力气来爱我。十年的朝夕相处,我又怎么能舍得离开你。我紧抱着你呜呜地哭泣着,娘,我不走,我不会离开您。
您却早就决定不要我了,清晨醒来后,你坐过来,把我从坑上拉起,一句话不说地给我梳起头发来,从小到大,爹总要我把头发剪了,省事,你从来不肯,说是女孩留长发好看,我闺女多漂亮了,你每天给我梳头发,扎辫子,梳得细腻柔软,平心和气,然后,你把准备我过年穿的新衣服拿出来,放在我面前,哽咽地说穿上这衣服。
娘。我一痛,骇然望过去,发现一夜之间,你的头发全白了,眼睛布满了血丝,虚弱得有气无力,你走吧,跟你亲爸去吧,你爹说得对,我们不能拖累你。
不,我不要上学了,我就在家,我能照顾爹,照顾您,我要和你们在一起。我大声地哭喊着,抗议着你的决定。
你不管不顾,硬是将我送了回去。还说长痛不如短痛,你以后不要回来了,我没你这个女儿了。
6
原以为你说的是痛话,你怎么舍得我,你是一刻也舍不得我离开的。
是什么让你狠得下心,斩钉截铁地舍弃我,一个月,三个月,直至半年,一年后,每一次我回来,你都不肯见我。
我知道你在门里哭着,任我千呼万唤,你都不肯给我开门,爹说没事,让她哭吧,她哭过后会好受些。
没办法,我憋足气地好好学习,最终,如愿以偿,考取北京理工大学。
大学毕业后,又考研,想等到学业有成,工作安定下来之后,接你们到身边,为你们养老送终。
你却绝情到底,不肯等我。直到你走了多半年,听我说要回来,爹才嗫嚅着坦白,你娘……她走了,小半年了。
爹说,你弥留之际,抻着双手,一遍遍地唤我,娃,娃,我的娃……气绝而亡。
如今我回来了,站在你坟前,扑面的风沙,落在我悲伤的眼里,堆集在心里,仿佛又回到十多年前那个风沙肆虐的午后,瘦弱的你如枯萎的落叶倚在破落的土墙下,龇牙咧嘴地哭着,左手捂向嘴,右手无力地冲我挥着……