1
从开始有记忆起，只知道你是我娘。
你抱着我，牵着我，黏着我，在这漫山荒野的小土院里生活着，寸步不离。
无论你多忙，做饭，干家务，上地，总是一手牵着我，一手干活，偌若离开你身边一会儿，你的双眸就会惊惶地瞅着，急声喊：娃，娃，回来，给娘回来。
然后把我紧抱在怀里，怕丢了似的，爷爷和爹都顺着你，不敢拗你，你恨不得分分秒秒，母女俩粘连着不分离。
有次感冒发烧，烧到半夜说梦话，额头火烫，爹急坏了，要送我到镇上卫生所，你紧搂着就是不肯，尖叫声声，吓得他们恐慌不堪。
那一夜，比你苦命的一生还要漫长和艰熬，你不停地给我用凉毛巾降温，蘸着温水反反复复地擦拭我的四肢和前胸后背，不让爹帮忙，怕他弄伤了我，你擦得那么轻柔，耐心，还煎了生姜葱胡水，一勺一勺地喂我，泪流不停地说，娃要好不了，我也不活了。
我就是你的命根子。
好在爹连夜赶到镇上，给我买回来退烧药，我的烧退下去了，几天几夜，你不放心地守着我，不睡不吃，喂我温开水，只要我能快些好起来，要你做什么都成。
等到我痊愈后，你更是抱着我爱不释手，三婆曾逗你，别舍不得，闺女长大了，迟早要嫁人了。
你却毫不在意，喜滋滋地亲着我的小脸蛋笑，不嫁人，咱闺女不离开娘，好不好？
不离开娘。我稚嫩的声音甜甜地说着，你满意地点点头，一脸的容光焕发，身后跟出来的爹看着你斑斓的笑意，眼里闪过一抹光亮，掮着镢头上地去了，晚上睡觉时，就和你商量再生个娃，你迷着眼，笑着点头，没多久，你就怀孕了，一家人高兴得飞跃沧海，爹怕我累着你，弄着你，让我们分床，你却怎么也不同意。
2
你的身子越来越重，越来越不方便，还要常常抱我，尤其是晚上，我睡觉不老实，小腿一蹬，就蹬到你凸起的肚子上，你唉哟一声，完全不在意，起身给我掖被子。
爹却万分担忧，等到我们睡熟了，就轻手轻脚地过来抱我离开你，你一惊，死死揪住我，骇声大叫：不要，不要动我孩子。爹吓得天崩地裂，赶紧缩手，蹲在你面前，望着你充满惊骇的目光，面色如土，心神一震，低声急语，孩娘，是我，是我，不怕，不怕，我是孩爹，给娃盖盖，好好盖盖。
你过了好久，慢慢缓过神来，长叹一口气，微微发颤地道：我是吓怕了。
我知道，我知道……爹轻声安慰，我是担心娃弄着你肚子里的娃。
你一听，猛然用力紧抱我，示威似的，爹倏然一惊，迅即投降，好了，好了，你放心吧，放心，我不会抱走她的，再也不会让她离开你。
这句话，触到了你的内心深处，你低下头，泪流着。
一个月后，终于明白你被什么吓怕了。那天小姑来家里，带我去镇上赶集，惹得你大哭大闹，歇斯底里，爹赶紧把我追回来，没想，他前脚出门，你后脚就跟了出去，回来放下我，爹就迅速出去找你，怕你出事，原来小时候你带我到镇上赶集时丢过，为此，精神失常，谁都不敢在你面前提起到镇上，直到一年后把我找回来，你在风沙漫漫的荒地里披头散发地呆滞着，听到爷爷和爹一再地唤你，告诉你娃找回来了，把两岁的我放在你面前，你看见我，浑身一颤，直向我扑来，快得令人心悸，一把紧抱在怀里，在我哇哇大哭声中，你的神智缓缓好起来。
但你还是出事了，回来的当夜就流产了。
本来你身体就虚弱，这之后，又流了两次，身体每况愈下，爹就唉声叹气：算了，认命吧，就这样了。听到这句话时，我已经七岁了，知道你和别的妈妈不一样，有过精神病，不能受刺激，凡事依着你，守着你，不离开你。
3
直到我十岁，都没有上学，村里没有小学，上学得到镇上。
眼看村里只剩下我一个孩子，每天满身泥土地陪着你转悠，在你眼里，我始终是个长不大的孩子，全然没有意识到我已经十岁了，等到放暑假，看到小伙伴们背着漂亮的书包，带回来的课本，听他们背唐诗，算数术，讲学校里有趣的故事，我就冲你嚷，我也要上学，也要到镇上上学。
你当时就楞住了，爹惊骇得直起身，我才意识到，爹一再地警告我不得向你提镇上，怕你旧疾再犯，但是这一次，你异常安稳，弯下身，温柔地抱着我的头，微微笑着，是呀，闺女长大了，该上学了。
爹兴奋地陪着你送我到镇上上学，他高兴你终于好了，彻底好了。
一路上，你不断地给我讲，到了学校听老师话，好好学习，下课后不要乱跑，娘就在外面等着。娘呀，为了我，你好了，不再是那个因丢失孩子而精神失常的女子，不再怕我离开你。其实，你曾是十里八村最漂亮温柔的女子，和爹自由恋爱，情深意重，如果不是丢过孩子，患了病，你们肯定是最恩爱幸福的一家人。
你好勇敢，接受了我的成长，静静地在学校外等着我，等我放学后，一起牵着手回家，一路上，我叽叽喳喳地给你讲个不停。你高兴得眉开眼笑，省吃俭用地给我买了新衣服，新书包，作业本，铅笔，听着老师对我的表扬，你惊喜得欢呼，孩爹，老师说了，咱娃简直是天才，好好培养，以后准能得依靠。
爹听后动力十足，在镇上给我们找了房子，秋收后就到外面打工，卯足劲地赚钱，要供我上大学。
可能上学迟了的缘故，我一口气就把小学三个年级的课本过了一遍，老师破例让我参加二年级的期末考试，竟然名列前茅，连跳两级，直升三年级。
可惜乐极生悲，爹听到这震惊的消息，一不留神，就从七层楼建的工架上摔了下来，尽管紧急施救，还是截肢了，右手也废了，别说地里的活，连家里的活都得全靠你一个人。
你得回家照顾爹，在黄沙蔽日的午后，依依不舍地把我托付给老师照顾，一步三回头，抽噎着回家去。
在老师的帮助下，我取得小考的辉煌成绩，成为村里第一个考取县一中的娃。我跑回家告诉你，你一听就震住了，紧接着，拉着爹的手，哇的一声蹲在地上哭了。
4
假期里，为了减轻你的操劳，我拼命赚钱，起早贪黑到山坡上打酸枣，捉蝎子，被蝎子蜇得直哭，你心疼地用绳子勒紧我被扎了的手指，用力挤压，拔出毒钩，放在嘴里给我吮吸。
边吸边流泪，看见又惹你哭了，我便不敢再哭，再流泪。
那几天晚上，听见你总是哭，爹的脸上，也不时地热泪横流，以为你们怕我到城里上学，承担不起，你确实欲来欲衰弱，从爹倒下，你就迅速枯萎了。我独自坐在爷爷的门墩前，看着你瘦骨伶仃的身子在晚风中瑟瑟发抖，想着你那么柔弱，有病，还得照顾八十岁的爷爷和爹，心一疼，吹来的风沙，就迷了双眼，轻轻一揉，泪流满面，然后咬咬牙，来到你面前说不去城里上学了，和你一起照顾爹。
你一悸，双目如刀地直击来，忽然间我就体会了你的痛心，暗暗一惊，你就尖锐地冲我嚷，谁要你照顾了，谁要你管家里了，谁要你不上学了，你这个娃，你太伤娘的心了。
说完后，你的泪无声地流淌着，转身闪进窑洞里，砰地关上门。
你怎么能不念书，怎么能这样伤你娘，你这娃，太不懂事了……爹也哽咽地哭起来，我抱住爹，连声说，对不起，对不起……又跟你不住地道歉，隐约觉得，不管我怎么安慰你，你都不开心，我也是为了这个家，为了你呀，我在心里不服气地想。
直到一辆城里的车徐徐开来，我才知道，我不是你们丢失了的娃，我是爹在外要回来的娃。
你在我面前号啕大哭，我才明白，昼夜里，你为什么总是在哭，从我漫山遍野地跟着大人们去打酸枣，捡柴皮，手脚被划得伤痕鳞鳞，把你心疼得受不了，我可是你一向捧在手里含在嘴里的娇娃呀，何时受过这般苦累，尤其是被蝎子蜇哭了之后，你的心都碎了。
爹亦看在眼里疼在心上，痛哭流涕地供认，当年他出去找女儿未果，滞留在县城，想着家里的妻子又因失去女儿精神失常，心痛如焚，就托人想要个孩子回去，或许能治愈妻子的病，恰巧爸爸和妈妈离婚后，妈妈远嫁，爸爸又想再婚就通过老乡将我送了过来。
不要说了。你大喊一声，泪流满面，眼里的疼痛，绞杀得我魂飞魄散。原来你什么都知道，知道爹为了你，要了别人的孩子。
你把这个孩子视为亲生。
你是那么爱，那么爱，所以，托人找到我的亲生父亲，希望能把我接回去，免得我再跟着你们受苦受累。
5
我知道，在你内心深处，我就是你的心肝宝贝，亲亲的女儿，你的整颗心都在我身上，怕我摔着磕着碰着，小心翼翼地呵护着我，用尽了力气来爱我。十年的朝夕相处，我又怎么能舍得离开你。我紧抱着你呜呜地哭泣着，娘，我不走，我不会离开您。
您却早就决定不要我了，清晨醒来后，你坐过来，把我从坑上拉起，一句话不说地给我梳起头发来，从小到大，爹总要我把头发剪了，省事，你从来不肯，说是女孩留长发好看，我闺女多漂亮了，你每天给我梳头发，扎辫子，梳得细腻柔软，平心和气，然后，你把准备我过年穿的新衣服拿出来，放在我面前，哽咽地说穿上这衣服。
娘。我一痛，骇然望过去，发现一夜之间，你的头发全白了，眼睛布满了血丝，虚弱得有气无力，你走吧，跟你亲爸去吧，你爹说得对，我们不能拖累你。
不，我不要上学了，我就在家，我能照顾爹，照顾您，我要和你们在一起。我大声地哭喊着，抗议着你的决定。
你不管不顾，硬是将我送了回去。还说长痛不如短痛，你以后不要回来了，我没你这个女儿了。
6
原以为你说的是痛话，你怎么舍得我，你是一刻也舍不得我离开的。
是什么让你狠得下心，斩钉截铁地舍弃我，一个月，三个月，直至半年，一年后，每一次我回来，你都不肯见我。
我知道你在门里哭着，任我千呼万唤，你都不肯给我开门，爹说没事，让她哭吧，她哭过后会好受些。
没办法，我憋足气地好好学习，最终，如愿以偿，考取北京理工大学。
大学毕业后，又考研，想等到学业有成，工作安定下来之后，接你们到身边，为你们养老送终。
你却绝情到底，不肯等我。直到你走了多半年，听我说要回来，爹才嗫嚅着坦白，你娘……她走了，小半年了。
爹说，你弥留之际，抻着双手，一遍遍地唤我，娃，娃，我的娃……气绝而亡。
如今我回来了，站在你坟前，扑面的风沙，落在我悲伤的眼里，堆集在心里，仿佛又回到十多年前那个风沙肆虐的午后，瘦弱的你如枯萎的落叶倚在破落的土墙下，龇牙咧嘴地哭着，左手捂向嘴，右手无力地冲我挥着……
