在一次无意中，看到母亲年轻时的照片。照片上的母亲很美，弯月眉下荡着一湾秋波，乌黑的麻花辫垂至胸前，白晳的皮肤与小花格衬衣相辉映，更显得楚楚动人。曾经，母亲也这么年轻过。她是不是也和现在的我一样有着对美好未来的憧憬呢？我想是肯定的，只是曾经的美好已被岁月的沧桑所替代了。
母亲的一生是辛酸的，但从不吝啬爱。
母亲把正走思的我从课堂接走，陪伴两年的小板凳也被带着，我便明白，终于要离开了，离开那充满争吵与破碎的“家”。很开心但疑惑“娘，弟弟呢？”。看不清面容，但那必定满是悲凉更甚泪水恣意的脸庞，听不出感情“赶紧走，一会儿下课了”，走得很急，但背影却有抹不去、诉不尽的悲凉……
在那肃杀落雨的秋季，我与哥哥随着母亲来到了外婆家，终究没有弟弟……抬眼望去，田野满目的金黄萧索无比。没了喜悦，小小的心此刻被怨恨占据——娘真是无情呢！
那年我七岁，我依稀记得。
雨滴拍打在枯黄的树叶上发出“啪啪”的脆响，一路冒雨奔回家。推开低矮破旧的屋门，“滴答，滴答，滴答……”屋里又下雨了，呵，还不小呢！踢翻接雨的脸盆，把书扔的满地都是，一会儿便满目狼藉。看着滴在物件上的水珠“叭”的飞溅而散，心里真是解气呢！
那晚，哭的累了便带着满身红红的扫帚印睡去了。咦，淋湿的被子还这么干燥温暖……
那年我十岁，我依稀记得。
高考前的最后一个周末，睡得正酣，便一把从被窝里被拽起，在风雨交加，雷电大作的夜，艰难爬上屋顶，颤着身子举着手电筒，母亲便借着微弱的光拼了命地收着麦子，“喀”的一个大雷，本来压低的身子便立刻吓得蹲了下去，祈求着“娘，下去吧，我怕”。“啪”便是一铁铲拍在我瘦弱的背上，“滚起来，看不见了”，不知后来如何结束，“啪”的脆响却在耳际萦绕，久久不去……
终究是淋了雨，发了烧。高考的压力和心里的焦急使这烧久久退不去，只得拖着发烧的身子进了考场，晕晕乎乎的答题必然是稀里糊涂的结局。接到二本通知书的那刻，母亲敲打向日葵的手抑制不住的颤抖，小声的呜咽，渐渐地便泪如雨下“闺女，给我耽误了”，“闺女，给我耽误了”，“闺女，给我耽误了”……
一遍一遍，似在忏悔，更像多年郁积心头的倾诉……
那年我十八岁，母亲第一次在我面前落泪。
雨真的与我有缘呢，却更似母亲旳泪。
娘，您何须向我忏悔，你不曾对不起我，不曾对不起“母亲”这神圣的称谓。
您想带我们三个走，但他非要留下弟弟。所以当拿到离婚书的时候依旧把地里的白菜全拉回了家，你是怕弟弟没菜吃啊。我何尝不知，只是不愿回忆起。
您执意住在那破旧低矮的老屋里，不就是为阻断媒人上门的路，堵住舅娘们的悠悠之口，给我和哥哥一份安静的生活：不受委屈，不被歧视，不寄人篱下。我何尝不知，只是不愿承认。
您顶着雷、冒着雨去收麦子，何尝不怕，只是那是一年的粮食，不收日子便没得过了。我发烧的日子里您熬红的双眼，我怎能在视而不见，默然处之……
不是不懂，只是不愿罢了，我做不到坚强如您，只能用卑鄙的抱怨支撑卑微的冷漠，一路羞愧前行……
时间如白驹过隙，转眼即逝。屡屡银丝早已爬上您秀丽的双鬓；年轻的光彩早已被苦难抹去，丝毫无存；健康的身躯早已被我榨得骨瘦如柴，佝偻不已。但您为我付出的点点滴滴，无需刻意，我便铭记永生：这便是爱。
