美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

漫漫乡关路

发表时间:2023-06-22  热度:

阴历八月刚过,桂花还在怒放飘香,母亲就已经在念叨了:你们看,菊花都要开了……话没言尽,我们还是能猜出她的心思,调皮的妹妹便笑:看,看,妈又在想她的妈啦!

母亲还没作声,父亲已替她辩驳了:想自己的爸妈还有错啦。我们可是一年没有回去看你外公外婆了。外婆生日在阴历九月下旬,外公的尚在冬月,尽管我和妹妹觉着母亲也忒急早了些,可经父亲这么一说,还是觉着在理,妹妹便仗着人小吐吐舌头一笑了之。

按惯例,父亲母亲暑假就该回去看望两位老人。可妹妹四月刚生孩子,离不开母亲,所以一年至少三趟的回乡,时光都过去一半多了还没见落实一回,母亲着急当是情理之中的。父亲便安慰着:等妈生日前,我们抽个周末赶去看老人家。又对我说:到时你就辛苦一下,帮你妹带带孩子,我们快去快回。

国庆前夕,父亲帮忙母亲收拾清理冰箱里的积霜。我坐在沙发上正抱着小侄儿玩,突然听到唉哟一声,顺眼望去,父亲蹲在地上,一手扶着椅背,一手撑着地,痛苦得很。估摸着是他的腰椎病又加重了,赶紧喊妹夫帮忙把他扶起,背到床上让他平躺。

父亲一倒下,母亲便慌了神。一次接听外婆的电话不小心说漏了嘴,老人在那边着急得不行,一个劲地念叨这该怎么好。父亲怕外婆跟舅舅们讲害得他们大老远来看他,便吩咐母亲把电话给他,一再跟外婆解释:妈,都是老毛病了,已经快没事了。真没事,刚才我还抱着涵涵玩呢,您儿可千万别让她舅舅们知道。好说歹说,外婆才算相信,可三天两头还是要打电话来追问。

眼看着外婆生日在即,父亲的病却没有大的起色,母亲就有些焦躁不安:你又坐不了车,路远我又没本事一个人去看妈……

父亲看不得母亲急,踌躇着一咬牙说他行、他去,大不了坐短程车,一截一截地转。母亲还没来得及反对,我和妹妹先就把父亲说了一通,坚决不同意他拿自己的身体开玩笑。见我们如此说,母亲也表示反对,父亲只好打消念头。最后商议的结果是我们一起把钱汇到了小舅舅卡上,由他转交给外婆。

以为这样就可以了。可母亲给外婆打电话或是接了外婆的电话后,总是爱发愣,爱站在窗口望外看,或是坐在沙发上喃喃自语:妈今年身体突然不行了,腿也软了走路都费劲了,猪都要爹去喂……她一念叨一自语,父亲就难受,扶着腰在屋里转来转去像一头困兽。

看他们难受,我和妹妹跟着受感染,外公都八十几了,外婆马上也八十了,身体状况又越来越差,剩下的日子可数着呢。母亲见自己的父母,该是见一次少一次,又怎能不牵肠挂肚不得安生呢?

父亲母亲是亲表兄妹,外公外婆除了是父亲的岳父岳母,还是他的亲舅舅舅妈,那种感情便不是一般的女婿对丈人丈母的情感。

小时候,母亲还在乡下种地,父亲在外地教书,寒暑假回来总要抽空一家人去外公家走走,而年前的辞年,更是雷打不动。我家在山脚下,要翻过海拔一千五六百米的山顶,再下到半山腰,才能到外公家。我们往往天一亮就出发,赶到外公家时已是日落西天,人也累得半死不活。所以我很怕去外公家,以至于经常幻想自己要是一只穿山甲该多好,也埋怨父亲:你怎么给我找那么远个妈,要找我家坎下的到外婆家就不用走路了。惹得多年后父亲母亲还拿这个取笑我。

后来,父亲给母亲转了户口,我家就像儿时玩的“跳房子”游戏,一个大步跨到了镇上;没过多久,又一个更大的步子跳到了新县城;2008年初,父亲母亲干脆卖了房子,跟着我住到了市里。我家跟外公家的距离,就宛如一根橡皮筋,在岁月的河里不断拉长,又拉长。

这些年,暑假和年前,父亲母亲必去外公家看望老人。每次去之前好久,他们就在仔细盘算带什么东西去,各家该带多少。

关于这个,我首先想到的是咸鱼干,而且似乎就已闻到了那股久久散不去的腥臭味儿。

一到入冬,父亲母亲就抢在鱼涨价前,买回一条又一条肥嫩的草鱼,母亲细细打理了,用盐巴腌渍好,再挂到阳台上晾晒成鱼干,等辞年时给外公他们带去。我有七个舅舅,加上叔伯的,还有姨外婆,这家两条那家两条的,家里阳台挂的鱼就跟站队的兵似的,一条一条排开去,差不多一个排。鱼腥味儿随空气塞满整间屋子,冬过了都散不尽,还如影随形地缠着人,出去身上似乎都染了味儿,惹得别人躲得远远的。

就是儿子出生那年,母亲照顾着孩子也没忘吩咐我买鱼。至今还记得我一下班就先到菜场买鱼,多的提不动,只能一次两条两条地买,总共买了个把星期,跟卖鱼的大姐都混成了人来熟。后来再去买菜,人家瞥见都要主动打招呼:大妹子,买菜呢,要鱼不?要是真买了鱼,还总能占个丢毛角的便宜,鱼鳞也刮得比别家的干净。

这种做咸鱼干的日子,直到乡下有人贩鱼,外公和舅舅们也都说鱼吃腻了才结束。

随着乡下日子的变化,外婆家也能吃上几回稻米。我们去玩的时候,他们总蒸米饭招待我们,自己却吃苞谷饭。那米饭又黄又硬,吃到嘴里味如嚼蜡,我们便要吃苞谷饭,外婆偏不让。一次说得急了,父亲便直言相告:妈,你们这米买的都是糙米陈谷吧?外婆说杂货店里只有这样的米卖。

这件事便记到了父亲心里。再回乡前,他便找到我家老买米的那家店子,订下十来袋我家吃的那种东北粳米。等去时,把包的车带到店子,一手交钱一手装货,弄得店老板还以为父亲准备去乡下贩米。听父亲说是给老丈人送米,店老板把胸脯一拍说:大哥,没问题,以后你要的这种米我全包了。从此,父亲便与那家店老板达成了长期协议。这种米,从最开始的一斤一块多涨到现在的三块多,父亲也没有嫌贵,还是每年都往外公家送。

到外公家带的多的还有茶叶。父亲总是春里就把茶叶买好,一户两斤,外公家的四斤甚至八斤。为买到适合外公他们口味的茶叶,又不花钱买水货,父亲到处打听比较,到茶叶市场东品西尝,好几次还坐着那种跑起来哐当哐当响的乡村客车,跑到陌生的深山茶叶产地直接找茶农买。买回的茶叶父亲都用大的纸盒子包装好,生怕给碾压碎了,装车时也是小心了又小心。

离老家远了,回去一趟都是舟车劳顿,犹如蜕了一层皮。我们有时搭客车,有时请熟人送,有时也包车。不管哪样,费用都不是小数目。这还是小事,要是碰上路况或是车况不好,就只能听天由命,悲惨得很。

很经典的是那年暑假,包车到三舅家玩了几天后,再包车一大早去外婆家。先生是第一次跟我回老家,车顺着鸡肠子毛公路爬上崖顶时,一向高空作业都不怕的他,吓得闭着眼不敢望窗外,非要跟我换座位。我探头一看,山脚的河一条线似的蜿蜒而去,比他常待的大坝确实高多了险多了。

过崖后偏碰上小滑坡堵了路,没法过去,不得已只好倒着往回开,找到一处稍平点的地方倒了车,下崖,到山脚,顺着河边公路爬上另一条在山间石壁开凿的路。一边是斧削般的悬崖,一边是明晃晃犬牙交错的石壁,平原出身的先生更是紧张得浑身冒汗。

绕远路,出营盘,转外公家集镇。祸不单行,碰上爆胎,卸东西,下轮胎,换轮胎,再装东西,毒辣的日头把人都给烤糊了。没走多远,又陷进了黄泥巴坑里,连找个人帮忙推都找不到。折腾来折腾去,等到离外公家半小时路程的公路尽头时,已是下午四点多,本该一个多小时的路程,生是走了差不多一天。先生看着满腿推车时溅上的黄泥,笑着说真是一次刻骨铭心的旅行。司机则无可奈何地摇摇头,对父亲说:这路哇,唉!要不是您是我老师,我算是不得跑。

不方便回去,父亲便开始琢磨别的东西。

一天下班回来,父亲兴奋地举着一部手机,连问我怎么样,又缠着要我教他怎么用。我很好奇,家里的手机算上儿子人手一部还有余,他又买部手机干什么?难不成是自己想换手机?可他那手机不是生日时我们才给买的么?见我迷惑,父亲嘿嘿一笑说:这是我给你外婆他们买的,上的短号,这样你妈跟外婆想说话了随时都可以说上,而且想说多久就说多久,又不用花钱,多好。

有了电话,外婆便经常打来。乡下一天只吃两顿饭,外婆十点多钟吃完早饭没事打过来时,正是母亲最忙的时候。每每电话铃一响,我们就故意逗母亲:妈呀,你妈又给你打电话来啦。母亲便扔下手里的活,从厨房里一溜烟地跑出来,接起电话就大嗓门:唉呀妈呀,都跟您儿说了多少次,要打下午打来嘛,您儿吃完了没事,我还有一大家子人等着吃呢。然后挂断电话,又风风火火地跑回厨房,脸上得意、满足的笑藏都藏不住。

要是哪天电话里外婆说不舒服了,或是听到一声咳嗽,母亲就担心得坐卧不宁,念起婆婆经:这可怎么好啊,要药没得好药,请个医生也要大半天,什么穷地方嘛。念叨完后,隔一会儿打个电话回去,隔一会儿再打个回去,直到老人都好了,才勉强放心。

外婆听力不是很好,老屋的信号也差,很多时候电话里跟母亲说话都是牛头不对马嘴,母亲常急得跺脚,大声嗔怪外婆:只有那个妈呀,我说东您儿说西,都说的什么嘛。便很诧异一向强势的母亲也会撒娇,便觉着还真是“有妈的孩子像块宝”,有父母在的日子,给座金山银山都不换。

日子随风而逝,回乡的路在父亲母亲的脚下,丈量得越来越漫长,而在这种年复一年的坚守里,父亲不知不觉中走过了花甲,母亲也将迎来她生命里的第五个本命年,我和妹妹也都做了母亲。

做了母亲的我们似乎更能体谅母亲的那份心意,所以眼见着母亲不时念叨外公外婆,而父亲在母亲一念叨时就急得转圈,我和妹妹便纠结,又心疼。最后,我决定接替父亲母亲走在那条漫长的回乡路上,代他们去看望老人家。一时,母亲像个孩子似的,抑制不住满心的欢喜,看着我为外公外婆购买的秋衣秋裤,只会笑着说蛮好蛮好,全没了往日的挑剔和伶牙俐齿。

到了外公家,他们都高兴得很,我受到的待遇也跟土皇帝似的,酒啊肉啊的没断,以往过年才能吃到的腊猪蹄、柴火豆腐啥的,都让我不仅吃到饱,还吃到撑。临走的时候,腊肉、干黄花、干蒜苔、核桃、板栗、红豆,给的东西推都推不脱,说多了还怪我嫌他们穷。外婆更是恨不得把她认为好的东西都给我带来,丝毫不考虑我的肩膀能承受好大的力,从她家到我家又有多远的路程。

外婆腿脚不灵便,便在一旁当总指挥,一个劲儿地催外公给我把这装好,把那捆紧,却拉着我的手不让我动一下。东西收拾好后,她一手按着腰,一手按着大腿,慢慢挪过去,仔细检查包的拉链拉好没有,绳索系得牢靠不牢靠。

临出门时,外婆拉着我,凑近耳边悄悄说:你爸病了住院,我们说是去看的,可我这腿不行,你外公得在家帮忙喂猪。我在装干蒜苔的袋子里塞了六百块钱,你帮我给你爸带去,算是我们的一点心意。

我一听喉头便堵得慌,眼底也发热,可我知道外婆的脾气,明里不要肯定是不行的,所以撒谎说相机充电器忘记拿了,要进屋找去。外婆才放了我的手,有些狐疑地跟在我后头。她没我走得快,我赶紧跳回烤火屋,从身上掏了六百块钱,偷偷塞进了外公的茶叶盒里。等走老远了,才敢打电话告诉外婆,害她不停埋怨:你怎么这么不听话呢?外婆再也不喜欢你了。

可说老实话,这次代父母回乡的经历,还真不是滋味。回去的路上光是到三舅家就转了两趟车,中途遇到了堵车,遇到了乡村小客车抛锚,从早上七点出门,一直到下午快三点才到。从三舅家到外婆家坐摩托车翻崖,紧张加颠簸,下车后全身疼得要散架,胳膊也因用劲疼得半天都不敢伸直。而等从外婆家坐车回县城,老乡李琼歌里唱的十八弯的山路,把我直接给颠得连苦胆水都吐没了,还要撑着再转车回到市里。妹妹妹夫接我的时候,直笑我,那个面色苍白、浑身灰土的人,在路旁守着箱子、包、蛇皮袋子一共五六件东西,跟返乡的民工差不离。回到家都几天了,吐伤了的胃还痛,稍吃点东西就疼得非吐出不可,还曾因此怀疑是不是得了胰腺炎。

满以为我代他们看望了外公外婆,父亲母亲的回乡念头就会减轻些,却是不然,他们又在筹划着年前找个天气好的时日,包车去给两位老人家辞年。还只是阳历十二月,父亲就在打电话找米店老板联系稻米,又在通讯录里东找西找存储的司机电话,联系着到时的包车事宜。

唉,看来,日益变远的,是这回乡的路;日益变老的,是次第走在这回乡路上的人儿。没有变远,也没有变老的,是这在岁月的河里不断酝酿、沉淀,如老酒一般甘醇的父母兄弟间的亲情!

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码