阴历八月刚过，桂花还在怒放飘香，母亲就已经在念叨了：你们看，菊花都要开了……话没言尽，我们还是能猜出她的心思，调皮的妹妹便笑：看，看，妈又在想她的妈啦！
母亲还没作声，父亲已替她辩驳了：想自己的爸妈还有错啦。我们可是一年没有回去看你外公外婆了。外婆生日在阴历九月下旬，外公的尚在冬月，尽管我和妹妹觉着母亲也忒急早了些，可经父亲这么一说，还是觉着在理，妹妹便仗着人小吐吐舌头一笑了之。
按惯例，父亲母亲暑假就该回去看望两位老人。可妹妹四月刚生孩子，离不开母亲，所以一年至少三趟的回乡，时光都过去一半多了还没见落实一回，母亲着急当是情理之中的。父亲便安慰着：等妈生日前，我们抽个周末赶去看老人家。又对我说：到时你就辛苦一下，帮你妹带带孩子，我们快去快回。
国庆前夕，父亲帮忙母亲收拾清理冰箱里的积霜。我坐在沙发上正抱着小侄儿玩，突然听到唉哟一声，顺眼望去，父亲蹲在地上，一手扶着椅背，一手撑着地，痛苦得很。估摸着是他的腰椎病又加重了，赶紧喊妹夫帮忙把他扶起，背到床上让他平躺。
父亲一倒下，母亲便慌了神。一次接听外婆的电话不小心说漏了嘴，老人在那边着急得不行，一个劲地念叨这该怎么好。父亲怕外婆跟舅舅们讲害得他们大老远来看他，便吩咐母亲把电话给他，一再跟外婆解释：妈，都是老毛病了，已经快没事了。真没事，刚才我还抱着涵涵玩呢，您儿可千万别让她舅舅们知道。好说歹说，外婆才算相信，可三天两头还是要打电话来追问。
眼看着外婆生日在即，父亲的病却没有大的起色，母亲就有些焦躁不安：你又坐不了车，路远我又没本事一个人去看妈……
父亲看不得母亲急，踌躇着一咬牙说他行、他去，大不了坐短程车，一截一截地转。母亲还没来得及反对，我和妹妹先就把父亲说了一通，坚决不同意他拿自己的身体开玩笑。见我们如此说，母亲也表示反对，父亲只好打消念头。最后商议的结果是我们一起把钱汇到了小舅舅卡上，由他转交给外婆。
以为这样就可以了。可母亲给外婆打电话或是接了外婆的电话后，总是爱发愣，爱站在窗口望外看，或是坐在沙发上喃喃自语：妈今年身体突然不行了，腿也软了走路都费劲了，猪都要爹去喂……她一念叨一自语，父亲就难受，扶着腰在屋里转来转去像一头困兽。
看他们难受，我和妹妹跟着受感染，外公都八十几了，外婆马上也八十了，身体状况又越来越差，剩下的日子可数着呢。母亲见自己的父母，该是见一次少一次，又怎能不牵肠挂肚不得安生呢？
父亲母亲是亲表兄妹，外公外婆除了是父亲的岳父岳母，还是他的亲舅舅舅妈，那种感情便不是一般的女婿对丈人丈母的情感。
小时候，母亲还在乡下种地，父亲在外地教书，寒暑假回来总要抽空一家人去外公家走走，而年前的辞年，更是雷打不动。我家在山脚下，要翻过海拔一千五六百米的山顶，再下到半山腰，才能到外公家。我们往往天一亮就出发，赶到外公家时已是日落西天，人也累得半死不活。所以我很怕去外公家，以至于经常幻想自己要是一只穿山甲该多好，也埋怨父亲：你怎么给我找那么远个妈，要找我家坎下的到外婆家就不用走路了。惹得多年后父亲母亲还拿这个取笑我。
后来，父亲给母亲转了户口，我家就像儿时玩的“跳房子”游戏，一个大步跨到了镇上；没过多久，又一个更大的步子跳到了新县城；2008年初，父亲母亲干脆卖了房子，跟着我住到了市里。我家跟外公家的距离，就宛如一根橡皮筋，在岁月的河里不断拉长，又拉长。
这些年，暑假和年前，父亲母亲必去外公家看望老人。每次去之前好久，他们就在仔细盘算带什么东西去，各家该带多少。
关于这个，我首先想到的是咸鱼干，而且似乎就已闻到了那股久久散不去的腥臭味儿。
一到入冬，父亲母亲就抢在鱼涨价前，买回一条又一条肥嫩的草鱼，母亲细细打理了，用盐巴腌渍好，再挂到阳台上晾晒成鱼干，等辞年时给外公他们带去。我有七个舅舅，加上叔伯的，还有姨外婆，这家两条那家两条的，家里阳台挂的鱼就跟站队的兵似的，一条一条排开去，差不多一个排。鱼腥味儿随空气塞满整间屋子，冬过了都散不尽，还如影随形地缠着人，出去身上似乎都染了味儿，惹得别人躲得远远的。
就是儿子出生那年，母亲照顾着孩子也没忘吩咐我买鱼。至今还记得我一下班就先到菜场买鱼，多的提不动，只能一次两条两条地买，总共买了个把星期，跟卖鱼的大姐都混成了人来熟。后来再去买菜，人家瞥见都要主动打招呼：大妹子，买菜呢，要鱼不？要是真买了鱼，还总能占个丢毛角的便宜，鱼鳞也刮得比别家的干净。
这种做咸鱼干的日子，直到乡下有人贩鱼，外公和舅舅们也都说鱼吃腻了才结束。
随着乡下日子的变化，外婆家也能吃上几回稻米。我们去玩的时候，他们总蒸米饭招待我们，自己却吃苞谷饭。那米饭又黄又硬，吃到嘴里味如嚼蜡，我们便要吃苞谷饭，外婆偏不让。一次说得急了，父亲便直言相告：妈，你们这米买的都是糙米陈谷吧？外婆说杂货店里只有这样的米卖。
这件事便记到了父亲心里。再回乡前，他便找到我家老买米的那家店子，订下十来袋我家吃的那种东北粳米。等去时，把包的车带到店子，一手交钱一手装货，弄得店老板还以为父亲准备去乡下贩米。听父亲说是给老丈人送米，店老板把胸脯一拍说：大哥，没问题，以后你要的这种米我全包了。从此，父亲便与那家店老板达成了长期协议。这种米，从最开始的一斤一块多涨到现在的三块多，父亲也没有嫌贵，还是每年都往外公家送。
到外公家带的多的还有茶叶。父亲总是春里就把茶叶买好，一户两斤，外公家的四斤甚至八斤。为买到适合外公他们口味的茶叶，又不花钱买水货，父亲到处打听比较，到茶叶市场东品西尝，好几次还坐着那种跑起来哐当哐当响的乡村客车，跑到陌生的深山茶叶产地直接找茶农买。买回的茶叶父亲都用大的纸盒子包装好，生怕给碾压碎了，装车时也是小心了又小心。
离老家远了，回去一趟都是舟车劳顿，犹如蜕了一层皮。我们有时搭客车，有时请熟人送，有时也包车。不管哪样，费用都不是小数目。这还是小事，要是碰上路况或是车况不好，就只能听天由命，悲惨得很。
很经典的是那年暑假，包车到三舅家玩了几天后，再包车一大早去外婆家。先生是第一次跟我回老家，车顺着鸡肠子毛公路爬上崖顶时，一向高空作业都不怕的他，吓得闭着眼不敢望窗外，非要跟我换座位。我探头一看，山脚的河一条线似的蜿蜒而去，比他常待的大坝确实高多了险多了。
过崖后偏碰上小滑坡堵了路，没法过去，不得已只好倒着往回开，找到一处稍平点的地方倒了车，下崖，到山脚，顺着河边公路爬上另一条在山间石壁开凿的路。一边是斧削般的悬崖，一边是明晃晃犬牙交错的石壁，平原出身的先生更是紧张得浑身冒汗。
绕远路，出营盘，转外公家集镇。祸不单行，碰上爆胎，卸东西，下轮胎，换轮胎，再装东西，毒辣的日头把人都给烤糊了。没走多远，又陷进了黄泥巴坑里，连找个人帮忙推都找不到。折腾来折腾去，等到离外公家半小时路程的公路尽头时，已是下午四点多，本该一个多小时的路程，生是走了差不多一天。先生看着满腿推车时溅上的黄泥，笑着说真是一次刻骨铭心的旅行。司机则无可奈何地摇摇头，对父亲说：这路哇，唉！要不是您是我老师，我算是不得跑。
不方便回去，父亲便开始琢磨别的东西。
一天下班回来，父亲兴奋地举着一部手机，连问我怎么样，又缠着要我教他怎么用。我很好奇，家里的手机算上儿子人手一部还有余，他又买部手机干什么？难不成是自己想换手机？可他那手机不是生日时我们才给买的么？见我迷惑，父亲嘿嘿一笑说：这是我给你外婆他们买的，上的短号，这样你妈跟外婆想说话了随时都可以说上，而且想说多久就说多久，又不用花钱，多好。
有了电话，外婆便经常打来。乡下一天只吃两顿饭，外婆十点多钟吃完早饭没事打过来时，正是母亲最忙的时候。每每电话铃一响，我们就故意逗母亲：妈呀，你妈又给你打电话来啦。母亲便扔下手里的活，从厨房里一溜烟地跑出来，接起电话就大嗓门：唉呀妈呀，都跟您儿说了多少次，要打下午打来嘛，您儿吃完了没事，我还有一大家子人等着吃呢。然后挂断电话，又风风火火地跑回厨房，脸上得意、满足的笑藏都藏不住。
要是哪天电话里外婆说不舒服了，或是听到一声咳嗽，母亲就担心得坐卧不宁，念起婆婆经：这可怎么好啊，要药没得好药，请个医生也要大半天，什么穷地方嘛。念叨完后，隔一会儿打个电话回去，隔一会儿再打个回去，直到老人都好了，才勉强放心。
外婆听力不是很好，老屋的信号也差，很多时候电话里跟母亲说话都是牛头不对马嘴，母亲常急得跺脚，大声嗔怪外婆：只有那个妈呀，我说东您儿说西，都说的什么嘛。便很诧异一向强势的母亲也会撒娇，便觉着还真是“有妈的孩子像块宝”，有父母在的日子，给座金山银山都不换。
日子随风而逝，回乡的路在父亲母亲的脚下，丈量得越来越漫长，而在这种年复一年的坚守里，父亲不知不觉中走过了花甲，母亲也将迎来她生命里的第五个本命年，我和妹妹也都做了母亲。
做了母亲的我们似乎更能体谅母亲的那份心意，所以眼见着母亲不时念叨外公外婆，而父亲在母亲一念叨时就急得转圈，我和妹妹便纠结，又心疼。最后，我决定接替父亲母亲走在那条漫长的回乡路上，代他们去看望老人家。一时，母亲像个孩子似的，抑制不住满心的欢喜，看着我为外公外婆购买的秋衣秋裤，只会笑着说蛮好蛮好，全没了往日的挑剔和伶牙俐齿。
到了外公家，他们都高兴得很，我受到的待遇也跟土皇帝似的，酒啊肉啊的没断，以往过年才能吃到的腊猪蹄、柴火豆腐啥的，都让我不仅吃到饱，还吃到撑。临走的时候，腊肉、干黄花、干蒜苔、核桃、板栗、红豆，给的东西推都推不脱，说多了还怪我嫌他们穷。外婆更是恨不得把她认为好的东西都给我带来，丝毫不考虑我的肩膀能承受好大的力，从她家到我家又有多远的路程。
外婆腿脚不灵便，便在一旁当总指挥，一个劲儿地催外公给我把这装好，把那捆紧，却拉着我的手不让我动一下。东西收拾好后，她一手按着腰，一手按着大腿，慢慢挪过去，仔细检查包的拉链拉好没有，绳索系得牢靠不牢靠。
临出门时，外婆拉着我，凑近耳边悄悄说：你爸病了住院，我们说是去看的，可我这腿不行，你外公得在家帮忙喂猪。我在装干蒜苔的袋子里塞了六百块钱，你帮我给你爸带去，算是我们的一点心意。
我一听喉头便堵得慌，眼底也发热，可我知道外婆的脾气，明里不要肯定是不行的，所以撒谎说相机充电器忘记拿了，要进屋找去。外婆才放了我的手，有些狐疑地跟在我后头。她没我走得快，我赶紧跳回烤火屋，从身上掏了六百块钱，偷偷塞进了外公的茶叶盒里。等走老远了，才敢打电话告诉外婆，害她不停埋怨：你怎么这么不听话呢？外婆再也不喜欢你了。
可说老实话，这次代父母回乡的经历，还真不是滋味。回去的路上光是到三舅家就转了两趟车，中途遇到了堵车，遇到了乡村小客车抛锚，从早上七点出门，一直到下午快三点才到。从三舅家到外婆家坐摩托车翻崖，紧张加颠簸，下车后全身疼得要散架，胳膊也因用劲疼得半天都不敢伸直。而等从外婆家坐车回县城，老乡李琼歌里唱的十八弯的山路，把我直接给颠得连苦胆水都吐没了，还要撑着再转车回到市里。妹妹妹夫接我的时候，直笑我，那个面色苍白、浑身灰土的人，在路旁守着箱子、包、蛇皮袋子一共五六件东西，跟返乡的民工差不离。回到家都几天了，吐伤了的胃还痛，稍吃点东西就疼得非吐出不可，还曾因此怀疑是不是得了胰腺炎。
满以为我代他们看望了外公外婆，父亲母亲的回乡念头就会减轻些，却是不然，他们又在筹划着年前找个天气好的时日，包车去给两位老人家辞年。还只是阳历十二月，父亲就在打电话找米店老板联系稻米，又在通讯录里东找西找存储的司机电话，联系着到时的包车事宜。
唉，看来，日益变远的，是这回乡的路；日益变老的，是次第走在这回乡路上的人儿。没有变远，也没有变老的，是这在岁月的河里不断酝酿、沉淀，如老酒一般甘醇的父母兄弟间的亲情！
