细雨，在窗外，密寂密寂的。仿佛许多双巧手，日夜不停地赶织，一张网，从昨夜到今晨。
空山新雨后，天气晚来秋。时光宛如一把梳子，梳着梳着，又落到一年的秋天。
经过了春的万物葱茏；夏的炽热与茂盛；然，秋的平静含蓄便格外亲切。这里的亲切，不因自然而来。
因为秋天，让我想起故乡，想起三年前的秋天；想起三年前的那次大连之行，想起，父亲的秋天。
父亲在三年前的秋天走完了他坎坷的一生，离去了。临终，我因在外地没来得及回家而始终抱憾。后来我常自问：这算不算不孝？纵然是因为这样或者那样的原因，那也是不孝啊！
我知道父亲不会怨我。但我仍不能因为他的善解人意便能让我从此心安然。
可事实是，一直无法安然。于至于时不时会有这样的情景在脑海盘旋着：已是弥留之际，我的脚步仍一步步被无形的牵扯远离、远离……他会想要见我一面，或者不想？或是冥冥中已有定数，让我远离那生离死别的一瞬？可是，这样的疑问，我永远也得不到答案了。
记得行前去医院看他，以为他如往次住院一样，住上十天半月的就可以回家。见到我时还说，星期一可以出院。那天是周六，他自己吃完饭就睡下了，一点也不象大限将至。
那个秋天注定是黯然的。在我去大连的第二天，父亲走了。噩耗传来时，我身在千里之外，即使身生双翼，也奈何不得山高水长的阻隔。就这样，一次行程，没能记住大连蜿蜒崎岖的滨海路、拥有多种海洋珍稀生物的海洋极地世界，却让我记住了那个悔恨绵绵泪飞作雨的秋天。
于是，潜意识里，秋天，它已不是季节，也不是时光，没有这些概念。切肤之痛后它被看作是一个物象，它被打上了父亲的印记，或是一朵白云，一片浪花；一棵柳树，或者一弯清浅的水，也可以是此时窗外密寂密寂的雨……
一晃眼，父亲已走三年。回忆与想念，是最珍贵也是最奢侈的东西。隔了天地，隔了流年，它依然附在时光的楼梯上，上一级还有一级，无穷尽，悉懂得，往事可以如烟，无绝期。
