春之歌
当父亲饮尽那杯用年景酿成的浊酒，颀长落寞的旱烟管还在滋滋燃烧的时候，冬夜久违一声的春雷，让父亲打了一个颤栗，他丢掉旱烟管，跑到屋前空旷的坪场上霍霍长啸。此时，闪电扯天扯地，父亲花白的头发在夜风中翻卷着，飘扬着，芬芳了枯寂的庭院。来了，终于来了，父亲等了一冬的春雷姗姗来临。春雷邀约春雨在冬夜款款飘临。昨夜的一场春雨，把冗长的冬夜撩拨得湿漉漉的，撩拨着父亲澎湃的心潮。
那挂清洗得锃亮的犁铧透着坚忍和执着，父亲抚摸着他的老伙计，犹如那管不弃不离的老烟管，那用桐油浸染的人生，历久弥新，历久弥坚。这时候，让父亲牵肠挂肚的老水牛和着春雷哞哞地叫了起来，知性知情的老伙计，伴着父亲走过了几度春秋，老了老了，愈显得重情呢。父亲把糍粑煎得油焦可口，让老水牛吃得明明白白，有滋有味。它知道，父亲和它的田园交响曲在父亲的田垄里即将奏响。
春雨丝丝缕缕揉搓着父亲的白发和老水牛的蓑衣。那牛，那犁，那脚，跋涉成三点一线的风景，亘古不变的雕塑；水花，泥浪，牛哞，串成祖先永恒的歌谣。父亲以匐伏的姿势在田野上抒写一行行绿色的旋律，空荡的田畴瞬时变成生机勃勃，充满活力。那些经秋膏滋润的籽实保养得饱满结实，一时间充满了勃勃的生机。父亲用丝帕将苞谷、黄豆、南瓜籽、四季豆、长豆荚籽、丝瓜籽分别包裹起来挂在壁板上，酱瓜、黄瓜、苦瓜则淋在棕片上在太阳下晾干后收藏起来，辣椒籽则必须从专门挑拣出来的干辣椒取出，这些饱含希望的种子陪伴父亲度过温暖的长冬。现在，父亲将它们一一请出，皈依各自的温床。
在春天，父亲用一冬的力量播种五谷，播种希望。
夏之歌
说来就来，在苦夏，有太多的虫虫孽孽滋扰父亲的夏安。秧苗在阳光的怀抱里葳蕤生光，野稗和蝗虫却趁机寻衅滋事。在香风和毒雾中，父亲用现代文明扞卫希望。当阳光过剩时，黝黑的泥土呈现白色的胎衣，父亲打开水潭的闸门，让清清山泉水滋润焦渴的秧苗，让它们张大嘴巴尽情吮吸大地的乳汁，分蘖、抽穗、灌浆，赶在暴风雨来临之前，尽快完成生命的涅磐。
等待是漫长的，婴儿般稚嫩需要太多的呵护和滋养。吸纳山川，沐浴日月精华是快乐而充实的。
瞧，一地苞谷从头到脚都是葱茏的，茁壮的，飘逸的；黄豆在田边地头和苞谷林里一簇簇簇拥着，挤挤挨挨好不热闹；南瓜牵出粗壮的茎，伸出长长的臂膀慢慢爬上瓜棚，阔大的叶片护卫着攀爬的箭簇；四季豆和长豆荚在父亲织成的竹篱上铺成一道道绿墙；丝瓜沿着长长的绳索攀爬成一道道绿色的网；苦瓜在一棵干茶树上缠绵不休；酱瓜、黄瓜和辣椒在一块地里相携相生，各自生辉。
在田边，在地角，在炎阳下，在风雨中，父亲守着生活的元素，除去芜杂，留下菁华。那些谷门、瓜门、豆门在守望中日日成长，繁荣了父亲一夏的思念。
秋之歌
天凉好个秋，在父亲看来，秋凉其实还在其次，色彩斑斓的秋实才让父亲醉在心头。
收获伴随着艰辛走来。父亲弯下身躯，以叩首大地的虔诚姿势检阅丰收的喜悦。
听啊，山谷中回荡着结实的戽桶的脆响，父亲花白的头发迎着金黄的稻穗飘扬，一起一伏拍打着欢畅的谷粒，起伏成一尊有力的雕像。山道上，父亲驮着一袋稻谷，与大地平行的身姿是定格在我记忆中永不磨灭的印象，那是父亲不舍的企望，远在他乡的儿女还在享用父亲的劳作和艰辛。
看啊，那些遵守时令的瓜果蔬菜，纷纷抛头露面，鲜红的，嫩绿的，金黄的，全都以乡土的清纯扞卫祖先的荣光。虽然比不上反季节的速度，比不上反季节的色彩，比不上反季节的丰满，但父亲以自足为乐，以招待来客为乐，以让儿女分享为乐，这就最好。
秋天不仅仅是收获的季节，也是播种的季节。在收割的稻田里，苞谷地里，父亲又要种上白菜、萝卜、甜菜、芫荽，这些清润的绿色食品，会在年节中清心爽肺，同苞谷烧酒一样舒展父亲劳累的筋骨。这么说来，父亲没有歇憩的时候了。是的，父亲从不闲着，父亲的生命在伺弄土地中日渐老去，也在同土地的厮守中得以延续。
冬之歌
冬天，迈着蹒跚的脚步走来了，父亲和他的老伙计更亲近了。一春的劳作，老水牛更其憔悴了，父亲常常抚摸着老水牛泪流满面。不能亏待了生灵，老祖宗早有告诫。冬日里，父亲牵着老水牛逐草而居。在水库边搭一个窝棚，水库边水草丰盛，且同老伙计在水库中同嬉戏，老夫聊发少年狂。当雪花飘飘洒洒的时候，父亲便把老伙计牵进牛栏，每日以干稻草喂养，还要煮上稻谷饭，喂上水，嘴里喃喃叨念，仿佛哺育初生的婴儿。
冗长的冬夜，孤寂老鼠一样啃啮着父亲的神经，父亲为此常常失眠。喝上几口烧酒，父亲已是泪流满面，思念母亲的思绪雪花般飘飘悠悠，落寞无声。母亲因积劳成疾去了另一个世界，留下孤独的父亲厮守着忠实的土地。当儿女们牵肠挂肚要他回城颐养成天年时，父亲总以还能做推托。父亲是想减轻儿女们的负担，其实，他又能减轻多少负担呢，父亲是难舍土地和劳碌。
冬日，疯长的思绪呜咽着父亲的白发。父亲会拂拭那柄金黄油亮的唢呐，在寂廖的冬夜，吹奏一曲如诉如泣的歌谣，那柄爷爷留下的唢呐父亲只在冬夜吹响，不绝如缕，声声凄切，那是父辈的思念和祝福。
当父亲和着唢呐声在冬夜饮尽那壶用年景酿成的浊酒时，四季歌谣便悄悄在山间弥漫开来。
