每个人都有外婆。我也一样，只是我的外婆不在了，她沉睡在屋后半山腰的老槐树下。
儿时最快乐的事，就是去外婆家。外婆离我家不远，翻过一道梁，淌过一条小溪就到了。虽十几里地，可山路崎岖，走路也要三个小时。小黄就是我的伙伴。小黄是我家的狗。山里人喜欢养狗，也爱狗。
每次小黄总跑在前面。它惦记着外婆家的锅巴。外婆心疼它。春天，山里很美。漫山遍野都是花，红的，粉的，白的，黄的，交错点缀。路一直在树荫下延伸，树梢总有些鸟儿在歌唱。也总有那么几只鸟儿是沉默的。或许在她们眼里，这个春天是寂寞的。透过树叶的缝隙，天，一如既往的蓝。如果你低头仔细看，流过你脚边的不是雾，而是天空的云朵。要是你嘴馋，路边有很多很多能吃的野果。
山里的水特别的清，甚至清的怕人，好像要把你整个人都吸进去一样。如是没那些鱼儿游过，还以为这，只是一个没有水的洼地。要过溪，自然就有桥。其实也不算真正意义上的桥。就是在溪中间，砌了几个石墩，再在石墩与石墩之间铺上几块木板。我们叫它木板桥。
外婆年纪大了，走路不是很稳。每次都站在桥的另一端，双手撑着那根用老树藤做的拐杖。头上包着黑丝帕，风吹散几根银发，在黑的衬托下，越发的白，越发的醒目。外婆很老了，满嘴只剩一颗牙齿，眼神是散乱的，浑浊的，没有一丝光华。只是，总在笑。
走在木桥上，心有些害怕。它老是发出嘎嘎、嘎嘎的声音，随我的脚步一颤一颤。桥比我外婆还老，桥比我还年轻。石墩很早就有了，只是每年都会发几次山洪，山洪一来，就带走了木板。旧的木板没了，换上新的。周而复始。重复着，坚持着，期待着。一些老物件，据说都会有灵性。我想，这座木板桥也不例外。
日子久了，桥就有了自己的语言，自身的性格。有些我们能懂，有些我们正在懂。它并非单纯的矗立，单纯的任人通过，单纯的背后，是那么多的情怀。桥有了灵性，也就有了生命。它见证着山里发生的一切。随山里人家，一起悲，一同喜。桥至今依然在。也许，有一天它会倒塌，试问，还有什么比倒下更有力，更有力的诠释生命的辉煌，生命的意义。
外婆家是木头做的，木房子。不是很宽敞，可很整洁，很幽静。外婆爱种花，兰花。院子里就有几盆。其实，山里人也不知道什么是兰花，只要喜欢，田边的，溪边的，山谷里的，好看的都行。每每采来，种下，花都能活。喜欢的不是花的颜色，花的芬芳，或许，只是喜欢花的随遇而安，还有坚韧。
很多事，我都喜欢和外婆说。外婆也喜欢听。慢慢长大了，说的就多了，说的就广了。记得那年，是油菜花黄了的时候，家里给我处了一门亲，我心里别扭，就跑去和外婆说。外婆刚开始只是笑，也不告诉我怎么办。然后，见我噘着小嘴，就说“成家立业是件大事，你要想清楚，就像我和我的拐杖，需要一份默契，一份彼此的分担。不是要你想清楚你们有多么爱对方，而是要你想清楚你们在一起的日子会长成什么样”。此刻的外婆，眼不花了，腰也不驼了。仿佛她又回到了曾经，回到了昨天。
山里人不喝茶，喝凉水，直接从井里挑来的。外婆却喜欢喝白开水。她时常和我说，白开水是有味道的。就看你怎么样去品尝。我一直尝不出。还说，生活就像白开水，无味无形，懂得品尝，就有一番绵绵悠久的甘醇。或许，是我傻里傻气的，反正至今也没明白。
外婆以前读过书，地主家的小姐，也不知怎么就看上我外公了。听我母亲说，外婆是跑出来的，跑到我外公家里。外公去世很多年了，外婆就这么一直守着这个院子，守着这些兰花。
外婆很疼很疼我。总留着一些好吃的给我。总给我讲许许多多的做人的道理。外婆也特别喜爱她的拐杖，拐杖总是一尘不染。年复一年，拐杖在她手里越来越光滑，也越来越古朴。拐杖支撑着外婆，外婆也时时刻刻抚摸着拐杖，在她的眼里，拐杖里坐着一个人，外公。
现在，外婆和外公都坐在老槐树地下。沉睡着，一直没有醒来。总要去看看那棵槐树，总要去砍砍通向坟地的那条路，人少去了，路的两旁布满了荆棘。没了遮掩，路就露出来了，也提醒着我，那里有我的亲人。
槐树开花了，起风了，花瓣就随着风慢慢飘落，远远望去，就像一群疲倦了的蝴蝶，静静收拢着一生的美丽瞬间：一份感恩，一个誓言，或者一声简单的叹息。
