母亲是秋天走的，秋天来时，我总想起她。想起她秀弱的背影，想起她走路软软的样儿。
夜寂静无声，月半弯。我枯坐着搜肠刮肚的想她叮咛过我什么话，比如我苦口婆心叮咛我的瞳儿“要成才要大气要长成铿锵有力的男子汉”，可是母亲，究竟说过什么呢？
音响里反反复复唱一支歌，“我用所有报答爱，你却不回来，岁月……从此一刀两段，永不见风雨。风雨……风雨……”慢，惆怅，情深，似是湖水，荡着涟漪，又仿若浪花冲击着礁石。是爱，爱到舍不得离散，爱到以生命相许。这歌，是电影《夜宴》的片尾曲，唱男女情爱的，与大字不识一个的母亲之间隔着无数座山无数条河，我却在听这支歌的时候念起她，心绪云涌。母子连心，母亲感知的到么？
“琴，吃饭了！”母亲在大门口，边在围裙上擦手边喊玩疯了忘记回家的我，声音响亮而绵长。“琴，回来吧，回来吧！”每年正月初七晚上，母亲都用筷子敲着家里最灵的那只大海碗为我喊魂，从门前的大杏树到门外的涝池，之后进了门，一路不停，声音响亮而绵长。直到在灶膛前跪下，上香，烧过几绺叠好的黄纸冲灶神爷叩过头，才褪了肃穆笑说：“我娃的魂回来了，以后就没病没灾了。”这是我能记得的母亲最糯软甜蜜的话语了。
秋天，太阳好。母亲拨开花椒树的枝，站在小凳子上，把红红的一嘟噜一嘟噜的花椒摘下来，放入挂在胳膊上的篮子里。彼时，我在两棵大树上拴着的粗绳子上荡秋千。她把积攒了好久的洋芋淀粉压成粉条挂在铁丝上晒，也晒葫芦条，晒核桃晒红枣，晒刚洗的万国旗一般的衣服、被单。母亲把好多好多的阳光积攒在食物、衣服、棉被里，饱她娃的肚暖她娃的身。她也在土炕上，反铺着碎花儿的棉布，比比划划用土坷垃画上线，大剪刀咔嚓咔嚓剪裁了，垫上棉花，翻翻绕绕，缀缀缝缝，就成了我的花袄棉裤。
大段大段的光阴里，母亲都在忙。忙地里的庄稼，忙锅里的饭，忙家里的娃，还忙猫娃狗娃鸡娃。她不如我小资情调，我会采了野菊花插在花瓶里摆在案头赏，会听曲品茶读书写文章，会在儿子回家说自己帅时迎合着尖叫，母亲不会。她很少跟我谈她的童年、青年、婚姻、日子里的苦难，她很少腾出时间来把我爱抚打扮，总是拉我坐在她的膝上，摸我的头说“女女乖”，又自顾自忙自己的活去。于她，娃在身边看得见就心里踏实，一家子人在一起粗茶淡饭也是好日子。她安静，柔和，她端庄慈爱。生计再难，她都笑着过。母亲身上有温暖人心的光辉。
和姐姐盖一床被子中间老被撑起来风嗖嗖凉，母亲裤子上圆圆的大大的刺眼的补丁，一直是我心里的惧怕。一路走过来，棉的丝绵的蚕丝的被子，我一直换一直添，各色各式。裙子、羊毛衫、套装，各色各式，也按季节更换。母亲不在了，我得替她好好疼自己。每在镜子前流连，常会想母亲若看得见我如此会享受爱臭美，定会笑出声来。
晨，天刚亮，鸟在院子边的树枝上叫。母亲在黑边大红漆面的柜子上的小方镜前坐定，一把小木梳梳她的长发，编成发辫完成发髻，用发卡固定，盖一方头帕，轻手轻脚的掩上门，“唰，唰”，院子里响起轻缓节奏的扫帚落地的声音——我闭着眼睛假寐，那一刻，时光静谧，馨香。
又是秋天了。那个秋天，母亲走了，再也不见。那一年，我二十二岁，那时的我纯洁灿烂。之后，我在尘嚣里奔走，在平淡中沉寂，岁月把我变成风尘仆仆的样子，这些，母亲都不知道。
一场秋雨一场寒，墙上的爬山虎的叶子一瓣一瓣红了，栾树也高擎着红色的小灯笼，金黄黄的小野菊仰着圆脸盘看蓝天，毛毛草在风里晃呀晃。委屈的时候，日子薄凉的时候，遇到迈不过去的坎的时候，总不由自主想起母亲，母亲是我的心里的暖是我意念里的禅，念着念着，心就澄澈通透，就有了迎着难走下去的勇气。
蛙在窗外唱，秋虫呢喃，突然想，爱花的母亲一定在她住的天堂栽种了盛开的大朵的牡丹。一定还在镜子前用小木梳梳她长长的发。而后，望我，抿嘴笑……夜静月明，曲悠扬。停下敲击键盘的手，望着星空我笑了。有人说，每个女子都有一件漂亮的羽衣，穿上羽衣的女子，就长上了飞翔的翅膀。我想用微笑、思念、感恩以及她给我的跟随我半生的善良，为母亲织一件茜素红羽衣，穿上羽衣的母亲是什么样天使该就是什么样吧。
风记得每朵花的香，我记着母亲，永世不忘。
