这个夏天因为充足的雨水，还未感到温暖，便逃也似的溜走了。
秋天，携着一丝凉意，带着细细的雨和一帘惆怅，轻轻地来了。
清晨，细雨轻敲窗棂，不由地引我掩卷遥望。远方，阴沉沉的天，灰蒙蒙的云，污水充斥的街道，还有如丝的雨织成的似纱像雾的幔，迷茫了一颗寒冷的心。
曾几何时，也是这样的初秋，是谁的丝丝关切温暖了我？是谁的殷殷希望鼓舞了我？是谁的谆谆教诲激励了我？
那是父亲的信。是父亲1987年初秋，在安阳市肿瘤医院的病床上写给我的字。
抚摸这一封封信笺，抚摸这一句句话语，抚摸那些拥有温度的字迹，寒冷的心便开始温暖起来。
那时，父亲的胃癌病灶已扩散到贲门，吃下去的少量的饭菜，都会如数喷吐出来。伴随着呕吐出来的食物，还有黄绿色的胃液和父亲极力压抑着的呻吟。
事实上，早在三年前，父亲的胃已因癌症切除了三分之一。但他怎么也没有想到，随着三分之一胃的失去，年富力强的长子也因抑郁永远地离开了他。
术后的父亲，整日仰卧在被褥铺成的三十度倾斜的床上，防止吃下去的食物回流，并靠母亲精心制作的营养面糊和擀制的透明面片养病。期间，不知父亲承受了多少术后的磨折，又是怎样在黑夜里品尝着中年丧子的疼痛？！
午夜梦回时，夜空常常萦绕着父亲轻轻的叹息，踯躅的脚步声在黑暗里也被父亲压得低了又低。
三年来，父亲用坚强、隐忍和乐观，给我们撑起了一片晴空。
但是，癌症的魔爪还是不肯停息，不肯放过饱受疾病折磨和失子之痛的父亲，又一次将父亲推到了生死边缘。
手术！哪怕有一线希望，也要手术！
这是母亲痛定之后的抉择。
一个月，未收到家书，毫不知情的我心怀疑惑。
两个月，我开始心神不宁。作为家中的老生女，当然不可能受此冷落。一定是家有隐情？！
我开始一封接一封信地写信，而每一封信都毫无疑问地石沉大海。
焦躁、烦闷，无端地忧伤、郁郁寡欢。冥冥之中，血浓于水的亲情让我与患病的父亲携手度过了这段艰难时光。
那一天，喜鹊在教室窗外的枝头上欢歌起舞，而我企盼已久的父亲的字，也蹁跹而至了。
淑萍爱女，见字如晤。父亲说。
家中一切安好，勿念。天气渐冷，要及时添加衣服，多吃熟食，随信附寄100元钱……
父亲把字写得自在洒脱，满纸都是怜爱和疼惜。
后来母亲说，父亲是断断续续用了一天的时间，斜靠在病床上，一手扶着伤口，忍痛写几个字，休息一会儿，再写几个字，直到汗水湿透了秋衣，直到写完了这封让我欢喜雀跃的信。
真的无法想像，这一些“见字如晤”的字，是羸弱的父亲，在经历了一场生命的劫难之后，用怎样的毅力让自己气定神闲地，在洁白的病床上铺开一张信纸，又承受了怎样的疼痛让自己神情自若地写下对幼女百般呵护和万般疼爱的。
是的，“见字如晤”，以及之后的廖廖数语，是父亲用舐犊之心，将那一尺多长如蜈蚣一样爬在胸口，由左腹部延伸至后背的伤口治服。同样，又是深深舐犊之情，让父亲强忍病痛把这些表达关爱的字，写得若无其事而又精神抖擞。
时光飞逝，光阴荏冉，当年写字的父亲，已驾鹤西去。父亲的坚强与隐忍，呵护与疼爱已无法再现，但父亲留下的拥有温度的字，却是我月圆时的思念，无助时的温暖，颓废时的力量。让我在未来的时日里饱受“见字如晤”的伤痛和欣喜。
逝者已逝，而生者却要饮着永别的伤悲，艰难前行。
前行的路，荆棘丛生、乌云密布，亦或康庄大道、阳光明媚。但有夫把父亲怜惜、疼爱的接力传递，人生便不再凄苦、孤独而充满希望。
但前行的路，从2000年开始变得踯躅而迷茫。那年，夫作为模具设计和设备维修人员被招录到浙江一家私企工作，而我这个倍受呵护、不谙世事的小女人，则要在安阳的家中担负照顾七十多岁婆婆和七岁儿子的责任。
那时的我，年轻、率真，倔犟、任性，白天忙于工作、照料老小，夜深人静时，则把所有的情绪付诸笔端，投向漂泊在外孤寂的夫。或柔情似水，或河狮东吼，或如涓涓细流，或像大浪淘沙，毫无顾忌地宣泄着一个小妇人的哀怨。而夫，却像广阔无垠的大海，无论是涓涓溪水还是滔滔江河，一并纳入胸腹。
记得有次，夫因未在规定时间里打来电话，我便开始赌气吵闹，委屈地哭泣，是夫道歉信中的再三解释才使此事宣告结束。
但是，直到夫从远方归来，直到我发现那个藏在他发梢下深深的疤痕，从他躲闪的目光中，我才醒悟，夫烙在自己额头上的印迹，是因为什么！
透过小小的伤疤，我看到了夫的坚韧与厚重，看到了夫的宽容与大度，看到了一个男人强烈的责任感，以及他对妻子的浓浓爱意……
死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。
平凡如我，有一份实实在在的爱，一个有责任感的男人，和一些平淡的快乐与琐碎的幸福，夫复何求？！
寒来暑往，当年那个趴在床角偷偷书写思念的七岁孩童，那个让我心甘情愿卑微到尘埃中的少年，已长成七尺男儿，传承了他父亲的坚韧与宽厚，正直与善良，并将当年父亲对我的呵护接力传递。
当我渐渐老去，坐在幸福的摇椅上，手捧拥有父亲体温的信笺，默念我与夫的浓情蜜意，抚摸着儿稚嫩纯真的思念，该是多美的人间快事！
窗外雨声渐止，远方有微红的光慢慢氤氲。
一个晴朗的、温暖的、充满希望的清晨，正大跨步向我走来！
