那天早上上班时，母亲出来关门。在我转身离去时，忽然看到母亲脖子上围着那条熟悉的白围巾，像冬日的一团白雪。一时间，我的记忆也一下子回到了二十几年前。
大概在上世纪八十年代中后期，因受电视剧《几度夕阳红》中男主角何慕天的影响，我们老家流行织围巾，几乎所有的女人都会给自己的男人织一条漂亮的围巾，颜色与造型各式各样。也是在那时，母亲也给父亲织了一条白色的围巾。父亲喜欢穿一身白色运动衣，再围上母亲织的白围巾，看起来也是风度翩翩、潇洒过人。
1989年，父母离开老家，南下打工挣钱，以养家糊口。那时的我，还在上小学，下面还有两个妹妹。母亲把二妹送到我外婆家，然后带走了小妹妹，她才刚满一岁。他们走的头一天夜里，父亲把我叫到房里，声色俱厉地对我说，一定要听爷爷奶奶的话，好好学习，不要给他脸上抹黑。我含着泪，不停地点头。之后，母亲叫我的小名，我过去后，她拿起那条白色的围巾说：“儿子，这条围巾以后就归你了。在家里，要听话，想爸爸妈妈了，就给我们写信。”都说人世间最难忍受的是生离死别，确实不假，那一刻，我感觉心脏像被针扎一般，疼痛难忍。但是，父亲和母亲还是离开我，去南边了……
于是，我就经常围着母亲给我的那条白围巾，那条已经被父亲围过两三年的围巾。没想到，这条围巾一下子陪伴我到初中。等我上初中时，父母就回来了，他们担心爷爷奶奶没法管教我的学习，怕我考不上高中，上不了大学。他们一回来，我就把那条围巾给了母亲，并骄傲地说：“你看，这围巾一点都没弄脏。不过，我现在已经上初中了，要穿校服的，围着这围巾，很不好看的。”母亲没作声，接过围巾，转身去了房间。
如果不是母亲说，我是不会想到，那条围巾后来又被二妹、小妹围过。一上初中，我基本上是一周回家一次；再到上高中时，因为是在县城里，我几乎是两三个月才回家一次。那时候，两个妹妹都已上初中了，我也很少能和她们见面，也就很难记住她们是否围着那条白围巾了。等我上大学时，父亲又去南方打工，挣钱供我们兄妹三人上学。2003年冬天，我去父亲租住的地方，在杭州下沙经济开发区那里。那间房子非常简陋，大概有三十平方，里面摆满了各种杂物和一张拼凑的硬板床：上面是两张门板，下面是用砖头垒的四条“腿”。现在回想起来，泪水竟忍不住落下来。那个冬天，我见母亲天天围着那条白围巾，便问她：“光围着这条围巾能保暖吗？”母亲笑着说，她皮糙肉厚，不精贵，冻不着的。
还有一年冬天，我又去杭州看望父母。他们非常高兴，一改以往的节俭作风，非得带着我去杭州市动物园参观。我想着动物园是不收费的，怎知一张门票几十元。到猴山景点时，父亲让我给他和母亲拍一张合影照，我欣然应允。为了这次“旅行”，父亲专门花了近两百元钱买了一台卡片机，想留下一些美好的回忆。在按快门的一瞬间，我忽然看到母亲又围着那条白围巾。等拍完照之后，我问母亲，怎么刚才没围这条围巾，母亲笑了，说刚在父亲的手提袋里装着，忘记围了。一说要和父亲拍合影照，她才想起来要围一下。
时光一去不复返，转眼间二十多年过去了，那条白围巾还被母亲留着，还经常围在她的脖子上，我有些不解。那天，我快到单位时，给母亲拨通了电话，问她怎么还围着那条白围巾。电话那头，母亲笑着说：“这是给你爸爸织的，你围过，你两个妹妹也围过，非常有价值啊！”我迟疑了一下，回了一句：“那行，等你孙子上学了，也让他围一下。”良久，我才听到母亲笑了出来。但是，那笑，分明和刚才的笑声不一样……
我突然明白，这条白围巾不仅是母亲和父亲爱情的见证者，更是我们一家人团结和睦、其乐融融的粘合剂……
