给家里打电话，母亲说：“家里一切都好，几时回来？”每一次都会唠上几句，母亲那颗盼儿归的心呀，就在电话那头滚烫着，把电话这边的我激动得双泪潸然。
好多年没有回家了，不知道家里的母亲，她那一头斑白的发丝在秋光中是否愈见苍老。
十四年前，我因为工作要回家处理。母亲照样是乐观的、坚强的，他知道我外出的难处，当她知道我不得不辞去工作离开学校远走他乡，母亲没有怨言。当我患得患失回家，告诉母亲我读了这么多年书，而今工作成了一场空想。母亲没有多说什么。她说妈妈支持你，哪儿都是你的天。有文化你又怕什么。真的，母亲的鼓励成了我那段时光最好的安慰。后来，我终于离开了家，离开了生我养我的母亲，在浙江扎根。是母亲那一句话，使我坚定了自己生存的信念。
离开家时，母亲殷殷的叮咛犹在耳边。爸爸妈妈身体没问题。如今你们要走了，那边天地更广阔。
十三年前回家。带去了女朋友。母亲开心地忙前忙后。张罗打点，说：妈就盼你们早点结婚，好抱小孩呀。我和女友商量，总得办个手续吧。于是在那一年，母亲拿出家里仅有的一点积蓄，为我们办了简单的婚礼。我们家终于在历尽沧桑中有了一丝希望。因为我的缘故，她苦苦把我送上大学，而后经历工作、失业、外出打工的困扰，现在终于能完成人生大事。母亲眉宇间，又漾出许多满足来。后来，她说，别看家里窄，上面那间小屋就是你们的新房。那个时候，家里只有两间房，而且连不到一起。父亲的单位条件差。父母亲只好在菜地里搭棚子住。天雨屋漏，一只脸盆成了接水的用具。我时常在第二天听到母亲搬动桶具去倒水的声响，还有父亲因为着凉的大声咳嗽。我觉得过意不去，说妈妈我让你们住吧，我们终究要回杭州生存。母亲笑了笑说，家里有一个窝，你们即便是回来，也有个盼头。
但那一年，我们没有回家。春节打电话，母亲在电话里说，今年家里都杀年猪了，你和小张回来，就会吃上腊肉。当我在电话里说，我们不回家了，路上不方便。母亲停了一会儿，又说，不回来也行。我叫你弟弟过完年帮你们带一点过来。
八年前回家，是为参加一个同学会。母亲特别开心，和我有着一大堆唠不完的话。她告诉我家里条件好多了。房子起了好多层。数数是有六层那么高。她说四楼给妹妹，五楼给弟弟，六楼给你。下面三层，谁负责抚养谁拿。其实，我知道在母亲心里，她是向着我的。作为长子，我没有为家里做贡献。反而坐享其成，我觉得十分惭愧。原来，母亲辛劳一生所造的房子，也是为子女营造一个好的归属。也许她想的是，我们终有一天要回家的，到时，这个宽大体面的家便能容得下我们这些漂泊的游子。
我没有一次专门为看望母亲而回家，尽管每一次母亲在电话里都是那一句，家里一切都好。你爸爸也很好，我也很好，从来就没有一次说过，家里许久没有子女们回来团聚了。其实，母亲是盼望我们回家的。她每年照样杀年猪。生活在城市的母亲，保留着农村人的习惯。喂猪养鸡，种菜种瓜。又一次，弟弟来浙江，说妈妈每一年都在念叨你们，希望你们能回去过年。从他的话里，我才知道母亲的心思。
在我的脑海里浮上了这样一幅画面，母亲站在公路上向我们出发的方向打望。也许，她的儿女会在一个夕阳下山的时候，满载着行李归来。
