细雨，无声无息，如丝般，柔柔地密密地织。空气里，到处弥漫着蓬勃清润的气息。
目光一直与雨纠缠，以致，枯坐很久，却无一字落墨。
我怎么写他呢？他很普通，普通到就像一滴雨，无论是渗进土里，还是飘在空中，都不会引人注意。
他是个地地道道的北方男人，伟岸清癯，眉宇间多见硬朗之气。可也是个很大男子主义的人，很少做饭，从不洗衣。
这个男人，是我的父亲，也是最疼我的人。
父亲从没给过我压力，他说他不盼着我有多出息，只要我健健康康快快乐乐就行。有的时候，最简单的激励往往能催生这个世界上最美丽的花朵。从小到大，我一直是他的骄傲。也因此，他更加宠我，疼我，若是我要，便是天上的星星都会给我摘下来。
我考上大学那年，碰巧家里没钱了，为了让我上学，父亲平生第一次去求人，去借钱，也因此，我的大姑妈，爸爸的大姐，心疼得要命，心疼自己从不求人的弟弟求人了，说我是个女孩家，早晚是人家的人，上什么学？而父亲却是最简单的话语：“这孩子心灵，不舍得耽误她。”每想起这句话，我的心里总是暖暖的。
上大学那年，父亲带了一大群人送我，那阵势，好像我不是平常家的女儿，倒是个公主。离别的时候，更像上演苦情戏，他的眼泪在眶里打转，还一直反反复复地叮嘱我：“钱该花的就花，别太委屈自己，天冷要加衣服，热了要多喝水，多买点水果吃。”好像我不是来上大学，倒是来坐牢。我觉得父亲唠叨了，不是那个三言两语就打发人的男人了。面对这种絮叨的爱，甜蜜地柔软地疼，直渗到心底。
人都说：“女儿是父亲上辈子的情人”，父亲既不才华横溢也不浪漫风趣，还喜怒无常，不用转身，变脸都比川剧变脸快，怎么可能是我上辈子的情人？
我只是觉得，骨子里他就是我父亲。是那个疼我爱我到灵魂深处的父亲。
他总是很认真地对我说：“找一个疼你的人，疼你的才会爱你。”我是个情绪化的女子，明白情绪是带刺的玫瑰，会在美丽的外衣下碰伤自己。我也明白表面冷漠的男子骨子里可能是温情脉脉。于是，找了夫，这个男人跟父亲一样深沉，也很疼我。
一天，我给他读余光中的《我的四个假想敌》：“无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。”他抚掌大笑，说这话简直就是替他说的。
我被车撞了三次，每次他都比我夫还矫情，眼里带泪，瞅得我心痛。第一次，02年6月的一天，去上早晨读，6点左右，在市立医院附近被一辆逆向行驶的三轮车撞了，我必须让人把我的电动车骑走，就打电话给弟妹，让她来骑。结果爸爸来了，跟在后面的弟妹说：“姐，咱爸一听你被车撞了，扑腾就从床上坐起来了。”看着我疼痛的样子，这个铮铮铁骨的硬汉子，泫然欲泣。
第二次，是2004年在临沂赛省优质课，比赛结束后，正在路边跟同事商量怎么回家呢，就被三个合骑一辆摩托车，只顾看美女的男人给撞了，不过，这次只是皮外伤。我从临沂刚回到家，还没开客厅的门，就听到院子外一个男人颤抖带哭音的声音：“我的乖乖，你咋又让车撞了？”我的泪，哗哗就流了下来。
许是腿脚反应跟不上了，第三次，又在市立医院西边被撞。看到我打石膏的样子，父亲的眼泪霹雳哗啦的往下掉。日子再难，父亲都不曾流泪，叫过一声苦。那是我第一次看到父亲在我面前哭，我从未想过坚强的父亲会流泪，而且是那么伤心。这不是我想象中的蹲在门口，也不是我想象中的一根接一根的不停的抽烟。我心中不禁一颤，鼻子一酸，泪水夺眶而出。
我不敢面对流泪的父亲，心里暗暗埋怨自己为什么不争气照顾好自己！
那几日，父亲天天往医院里跑，给我拿了一堆的药，三天俩头的给我送羊骨汤，还花了四五千买了只斗鸡给我炖了送来。他还不时地打电话，一声声的叮咛，一声声的嘱咐，要我听医生的话。听到他的声音，我的心总是柔软的发痛，鼻子发酸，眼眶潮湿，感觉周围的一切都是满满的爱意盎然。
我怀孕时，妊娠反应很厉害，我就三天两头的往娘家跑（娘家和我家同在一条街），每每吐得稀里哗啦，父亲给我捶背，还忙不迭的给我倒水，照顾得无微不至。大热天，他蹲在小煤炉边，还颇有耐心的给我熬饭，说吐了就吃，不怕。那时，我知道了他做得一手好饭菜，也感受到了父亲的细腻和温柔，更懂得了，我永远在父亲心之最柔软处，不曾离开过。
我更知道，父亲对我的疼爱，永远不需要理由，也永远无法解释。
每次遇到我，他都是一边拿钱夹一边问我：“要钱不？”他常说：“你买房子，孩子上学都要用钱，我有钱，什么都不缺。只要你过得好，不让我牵挂就是疼我了。”
都劝我再生个女儿，只有他不同意：“要那么多孩子干什么？你生孩子多遭罪，反应厉害，还脚肿，咱不受那罪。”在他心里，再生一次孩子，就是让他的女儿再遭一回罪，他当然不同意。
这个最疼我的人，也是最听我话的人。
谁有什么事，说不动父亲，就来搬我，我一说，他什么都答应。就连母亲烫了卷发，父亲楞要她洗直了去，说那么大年纪的老娘们，头弄的跟卷毛羊似的。母亲满眼泪的找我，我到了娘家就说：“我妈那么大年纪了，你管了多少年了，连烫个头你都当家？她想烫就烫呗，你要让我妈洗直了去，我就把我的头也烫成卷发去。”爸爸嘿嘿笑着，在我面前就像个做错事的孩子。
其实，我何尝不知道，他听我的话就是因为他疼我啊？
可父亲从小就没人疼。他一岁，就没了娘。爷爷续娶后，他吃饭更是有一顿没一顿的，胃病也就落下了。每每胃痛发作，父亲整个人就抽成了一团。他都是一个人去看病，从不让我们陪他。我们都非要坚持跟他去时，他就说晚一天再去，等晚了一天，他不是走得找不到人影了，就是已经看过病了。父亲说他不喜欢别人陪自己看病，可是我们都知道，他一个字不识，看病挂号划价拿药那么麻烦，怎会不需要人陪？后来，我嗔怪他，他就笑，说我们都有自己的事，看病他熟了，自己能看，用不着人陪。有时，我会偷偷的恨爷爷，若不是他续娶，父亲哪会落下胃病，而更多的时候，我是佩服父亲，我知道，父亲实在是个又省事又好脾气的男人。
可我不知道，生命带给我们的往往是缺憾和不完满。前几天，99岁的爷爷把全家人都叫了去，他拉着父亲的手，清泪簌落：“孩子，这辈子苦了你了，爹愧对你啊。”说完，溘然长逝。姑妈们号啕长哭，而父亲，这个六十岁的男人，在爷爷的遗体前枯坐三天三夜，不吃不喝不动不哭，眼光空空的，看着让人心疼。
我能感受到他撕心裂肺的痛。从小没了娘，现在又没了爹。我可怜的父亲啊！
那时，我才了解到一个男人深沉而无言的爱。才知道，绵延的折磨最能撕心裂肺。
爷爷去世后，父亲的腰驼了，脚步蹒跚了，哮喘病加剧了，住进了医院。
那几天，正好赶上学校的国家级课题研究揭题，我受命讲了一节公开课。讲到毕淑敏的《孝心无价》，我说起了自己的父亲给我的父爱种种：父亲打电话说想我了，可当我回去看时，他却又不停地催我赶紧回去上班，别耽误工作。我总是借口带毕业班工作忙，很少去看望父母，我也总是想等挣了大钱，买了大房子，再接父母一起来住。可我全然忘却了，生老病死，人生无常，生命有不堪一击的脆弱。老来病多，想到母亲日显苍老，想到患哮喘病的父亲，一呼一吸都是那么困难，我心痛弥漫，泪如雨下。
当时，所有在场的人都潸然泪下。
父亲的爱，有让在场的官员、专家和师生潸然泪下的温暖力量，也让所有的人清楚的知道了：给父母的爱，是最等不了的爱。
讲完课，当我看到病床上蜷曲着身体的父亲，脸色蜡黄，颧骨凹陷，鬓边的白发又多了，我又一次泪水如倾。虽然，我经常笑话他，六十岁的人，整天头发染得乌黑，比我还要臭美；虽然我告诉他染发不好，染发剂中有致癌物质；可当我看到染发剂褪掉后，那如雪似的白发仍令我心痛得不行——父亲在一天天地走向衰老——这个令人伤心的事实就这样触目惊心！
母亲含泪对我说：“你父亲染发，就是不想让你看到他的白发，怕你为他变老而担心。”
世上，没有哪一个男人会给我这样的爱，正因有了他的爱，我的生命才更光鲜亮丽，更富有，更圆满。丝丝白发儿女债，道道皱纹岁月痕，这辈子我欠父亲的太多太多，我耗尽了他毕生心血，除了给了他满头白发，满脸皱纹，我还给了他什么？
那一刻，我泪流满面。
若是有来生，只求我能做他的母亲，补偿他从小没娘疼的苦，能多爱他，多疼他。
因为，在他的疼爱面前，任何报答都是肤浅的，苍白的。
他的爱，是一种疼，一种发自心底的疼，犹如天降甘霖，沛然而浸润无声。
