母亲老了。论年龄，母亲并不老，“老了”的母亲才五十出头，仍然有健康的身体，年轻的容颜，矫健的步伐，优雅的谈吐。可母亲在我的心里，却越来越象个孩子，不是说“老人越长越小”吗？难道母亲返老还童了？而今，母亲在我面前愈发象个孩子，卑微、弱小且胆怯。
童年的记忆里，母亲一直是强势的、泼辣的、骄傲的。我看过母亲年轻时的照片，那时的她明眸皓齿，甚是标致，身材小巧玲珑，两条麻花辫柔柔软软地垂在胸前，无论从哪个角度看，都有一种独特的韵味。
小时候，因为调皮和倔强，我没少受母亲的责备，可以说我是在母亲的棍棒之下长大的。想来，母亲是信奉“棍棒之下出孝子”的理念的，家里清贫如洗，作为家里的长女，即使那样的环境，我的灵魂仍不肯安份。那时的我，许是不知道母亲的为难，也不知晓疼痛的真正滋味，却也会哭得惊天动地。
这样的光阴维持了15年之久，我用沉默对抗母亲的严厉，直到我远离家乡到柳州求学。终于可以远离母亲了，终于可以呼吸着自由的空气了。离开家的时候，我毫不掩饰我的欣喜，连眉梢都挂着笑意。那个时候的我还太年少，自是不懂父母的牵念，只道是逃离了家庭的束缚，竟忽略了母亲眼里深深的不舍与留恋。
在柳州修了三年会计，学业结束的时候，长居乡下的母亲希望我回去工作，嫁一户好人家，相夫教子。19岁的我依旧不懂母亲，我叛逆地选择了与男友南下。母亲眼里是掩饰不住的深深的失落。
在繁华的都市里，我迷醉于灯红酒绿，竟不记着淳朴的乡村里，还有日夜牵挂我的母亲。
在广东呆了三年后，我终于思乡了，想家了。便收拾了细软，重回故里。提前致电母亲的那个夜晚，母亲的声音很平静。六年光阴，弹指一挥间，那个16岁离家求学的小姑娘，已经长成了朝气蓬勃的女子。
因汽车坏在了荒山野岭，不得不辗转换车。八小时的行程，居然走了十几个小时。透过模糊的车窗，我远远地看见一抹熟悉的身影，倚在村头那棵老槐树下，是母亲。没错，是母亲。
“妈，我回来了。”下了车，我奔向母亲，母亲的眼泪便如掉线的珍珠，扑簌簌地往下落。这还是我印象中坚韧而强悍的母亲吗？那一年，母亲也才40出头，银发悄然爬上了鬓角，尽管眉目之间仍然风韵犹在，然岁月在母亲的脸上开垦的道道沟壑，在阳光下，生生地刺痛了我的眼。
“回来了就好，我和你爸还担心你在路上有什么事呐。”
“唉呀，真是的，担心什么呀，我都这么大啦，又不是小孩子，也不是头一回出远门。瞎操心。”我脱口而出。
当我望向母亲的时候，我分明看到她眼里有闪烁的亮晶晶的东西。她转过背，用手抹一抹眼睛，小心翼翼地说：“乡下就是沙尘多，这不，眼睛进沙了。”
“来，芳崽，我来提行李，回家吧。”母亲伸过一双枯瘦的手便来接我的行李，我分明看到母亲的手背上有清晰的印迹，那是两道泪痕。忽然地，我就惊觉到了自己的残忍。对于母亲的关爱，我原是抱着这样一种无所谓的态度，怪她的杞人忧天，生硬冰冷的一句话，是拿着刀在刺她的心呀。
我低头不语，但喉咙里象堵塞着一块什么东西似的，欲语凝噎。沉默着跟在母亲身后，母亲性情未变，仍旧风风火火，一边走一边同村里的人打招呼，“嗯，是我家芳崽回家了，算起来，快六年没回过家了。”
“芳丫头长大了，女大十八变，变漂亮了。”
“哪有，还不一样，黑不溜秋，长得跟小时候没什么区别。”母亲一边谦虚着，但语气里分明是掩饰不住的骄傲与自豪。是呀，女大十八变，我已经从年少时那个少女蜕变成了青春靓丽的女子，乡村的纯朴加上城市生活的历练，让我更加从容而优雅。母亲明显是开心的，这就够了。多少年的努力，想要换取的，不就是母亲的快乐吗？
“婶婶好，我都好久不回家了，都惦记着你们的。”我微笑着同婶婶们招招呼，还和小时候一般懂礼貌，讨人喜欢。
那一次在家呆了一个星期，我便又在母亲依依不舍的目光下，别离了乡村。一周的时间，短暂而愉快。和母亲未曾有过深谈，但是我却从母亲的只字片言里知道母亲这么些年，一直都放心不下我，一直记挂我。
“儿行千里母担忧”，在外漂泊的日子里，渐渐地，母亲便愈加关注起我所在的城市了。印象最深刻的便是非典流行时期，母亲听闻我所在的顺德市流行非典，特地从千里之外的家乡寄来一些常备药物。
收到母亲寄来的包裹，看着包裹单上母亲清秀的字迹，还有母亲夹带在包裹里简短的信：芳崽，自己在外照顾好自己，你从小身体不好，要注意，少买点衣服，多吃点饭，身体重要。
那一刻，我的心柔软，疼痛，泪水夺眶而出。忆起童年时，对于母亲的不理解，甚至于敌视，认为母亲总是偏心的，不那么疼爱我的，她所有的爱与关心都给了弟、妹，我只是站在一个安静的角落，自卑且倔强。
然而透过那一纸薄薄的信笺上轻描淡写的几句话，我却一下子读懂了母亲，读懂了母亲的爱，那种无声的、伟大的、平凡的、坚定的爱。这世间，唯有母亲，才会对子女如此默默无闻地付出，且毫不计较得失与多寡。
自那之后，与母亲之间似乎冰释前嫌，母亲就是母亲，会在今天吵架之后，明天又和好如初，完全没有任何芥蒂。我和母亲便也如此，儿时那些阴郁的记忆早已不复存在，留在记忆深处的，是母亲对于我浓浓的爱和深深的关怀。素来不懂得表达，却已经在内心里珍藏起母亲所给予的点点恩情。
2007年诞下女儿之后，母亲复又与我生活在一起，帮我做家务，带孩子，母亲仍旧喜欢絮叨，有事没事都爱拉着我坐下，都是些鸡毛蒜皮、芝麻绿豆大小的事情，母亲却看得极重，点点滴滴都喜欢说与我听。我常于工作忙时累时，便极不耐烦，有的时候，我仅仅一记冷漠的眼神，母亲便识趣地走出我的房间，一个人在客厅里，静默地看电视。
原来呀，在自己的孩子面前，一位母亲，姿态居然是卑微的，不自觉低到了尘埃里。这低，与其说是卑微，不如说是崇高。母亲的爱，无声无息，沁人心脾，浸润着我们的人生。
虽懂得母亲的良苦用心与真心疼爱，却也能够察觉到我与母亲之间那层冷漠与隔阂，我生性倔强而自我，总觉得有万般言语、千般感恩却无法与母亲倾诉。生活的苦，工作的烦都不愿一一倾诉，俨然与母亲交流沟通竟比不起一个陌生人来得自然而放心。
今年四月，母亲回乡处理家事，离开一个多月了，许久不见母亲在身边，才开始觉得母亲的可爱，那些唠叨的话题里，也有着最浓郁的亲情，是母亲为我铺就了一条轻松的路，为我搭建了一条坚固的桥，在我的人生路上，为我保驾护航，为我处理大事小事，才让我有更多的精力去做我自己喜欢做的事，心无旁鹜地工作、学习。
五月来了，“母亲节”近了，康乃馨也飘香了。城市里的大街小巷到处弥漫着浓浓的花香，在花香四溢的气氛里，亲情被渲染到了极致，是这缕花香感染了我，还是我内心深处，原是喜爱母亲的？我未探究，只是当我走过一间一间花屋的时候，目光流连在盛开的康乃馨上，远远地闻着香味，心里惦念着千里之外的母亲，竟情不自禁泪眼朦胧。
我想在“母亲节”这天给母亲打个电话，告诉母亲，我想她了。我更希望在母亲回到广东之后，我能够鼓动勇气轻轻地拥抱一下她，就象小时候她拥抱我那样，温馨、安静且甜蜜。有的时候，爱并不需要多么热烈激情的表达方式，一个拥抱就能够代替所有。
